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ACTE   PREMIER 

Au  lever  du  rideau,  on  est  en  fin  mars,  vers  les  cinq 
heures  du  soir.  Temps  clair,  un  salon  modeste  et  bour- 

geois. Au  fond,  deux  fenêtres...  Mobilier  empire  acajou, 
velours  or.  On  aperçoit  le  dôme  des  Invalides  par  les  fenê- 

tres. Entre  elles,  occupant  le  panneau,  une  vitrine,  dans 
laquelle  est  un  drapeau  tricolore  fané,  avec  des  épaulettes, 
des  épées,  des  souvenirs  militaires.  Aux  murs,  reproduc- 

tions de  toiles  de  Détaille  et  de  Neuville.  Portrait  de  jeune 

officier  aux  tirailleurs  avec  un  crêpe  et  un  bouquet  de  vio- 
lettes. Portrait  de  jeune  fille  en  dame  de  la  Croix-Rouge. 

Carte  du  Maroc  épinglée  au-dessus  du  secrétaire. 

SCENE  PREMIERE 

MADAME  EULIN,  PAULINE 

Madame  Euliriy  cinquante  ans,  en  noir,  est  assise  à  son 

secrétaire,  premier  plan  à  gauche.  Beaucoup  de  papiers 

en  petits  tas  près  d'elle,  qui  font  voir  qu'elle  opère  des 
rangements.  Elle  lit  une  lettre,  avec  une  expression 

calme  et  triste,  hoche  parfois  la  tête  comme  pour  dire  : 

1 
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c  0ht  om,  je  me  rappelle I  >,  pounuU  «a  Ucture»  tourne 

la  page,  s'interrompt,  tire  son  mouchoir,  s'essuie  légère- 
ment les  yeux,  achève  la  lettre,  la  plie,  la  porte  à  ses 

lèvres,  la  met  sur  un  tas,  en  prend  une  seconde  sur  un 

autre  tas,  Vouvre,  commence  également  à  la  lire,  quand 

s'ouvre,  dans  le  fond  à  gauche,  la  porte  à  deux  battants. 
Cest  une  domestique,  une  femme  de  quarante<inq  à 

cinquarUe  ans. 

LA    DOMESTIQUE 

Madame. 

MADAME    EULIN 

Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

PAULINB 

Est-ce  que  le  coloael  esl  rentré? 

MADAME    EULIN 

Non.  Pourquoi? 

PAULINE 

Pour  savoir  si  le  colonel  dtne. 

Je  ne  peux  pas  vou:;  aire.  Je  pense  que  oui 

Faites  comme  s'il  devait  dfner. 
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PAULINE 

Pour  quelle  heure? 

MADAME    EULIN 

Gomme  à  l'ordinaire.  Sept  heures.  {Se  repre- 
nant.) Sept  heures  et  demie. 

PAULINE 

Et  s'il  n'est  pas  là? 

MADAME    EULIN 

J'attendrai  jusqu'il    huit.    Toujours  pas   de 
lettre? 

PAULINE 

Non,  madame. 

MADAME    EULIN 

Quand  passe  le  facteur  le  soir? 

PAULINE 

Dans  une  heure.  Vers  six  heures  et  quart. 

MADAME    EULIN 

Dès  qu'il  sera  venu... 
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PAULINE 

N'ayez  crainte,  madame,  comme  je  sais  que 
vous  attendez  une  lettre  de  M.  Jacques...  sitôt 
remise,  sitôt  apportée!  Mais,  madame  ferait 

mieux  de  n'y  pas  compter  pour  maintenant, 
parce  que  les  lettres  du  Maroc,  que  madame 

se  rappelle,  n'arrivent  jamais  le  soir,  toujours le  matin. 

MADAME    BULIN 

Pas  toujours.  Il  peut  très  bien  se  faire... 
{Bruit  de  sonnette,)  On  a  sonné. 

PAULINB 

Ce  n'est  pas  le  facteur.  C'est  trop  tôt. 

MADAME    BULIN 

Allez  vite. 

Pauline  sort.  Madame,  au  bout  dum  mo- 

ment,  ne  voyant  pas  Pauline  rentrer,  se 

lève  et  prête  F  oreille,  à  la  porte  à  deux 
battants,  Pauline  rentre  avec  wMceartÊ» 

PAULINE 

C'est  un  monsieur...  Un  général... 



SERVIR  0 

MADAME   EULiN,  prenant  la  carte  et  la  lisant 
tout  haut, 

«  Général  Girard  ».  {Geste  et  air  qui  mon- 
trent quelle  connaît  la  personne.)  Ahl  ouil  qui 

a-t-il  demandé? 

PAULINE 

Le  colonel,  ou  madame  Eulin. 

MADAME  EULIN,  désignant  T antichambre. 

Et  il  est  là? 

PAULINE 

Oui,  madame. 

MADAME    EULIN 

Faites-le  entrer. 

Pauline  sort  et   reparaît^  introduisant   le 

général. 

SCENE  II 

MADAME  EULIN,  GIRARD 

GIRARD,  costume  civil. 

Bonjour,  madame. 



^  SERVIR 

MADAMB    BULIN 

Bonjour,  général. 

GIRARD 

£xcusez-moi  d'avoir  insisté,  madame.  Mon 
nom,  probablement,  ne  vous  dit  rien. 

MADAME     EtTLIN 

Beaucoup.  Si  peu  que  je  vous  aie  connu  au- 

trefois, je  n'ai  pas  oublié  que  vous  êtes  un  des 
meilleurs  amis  de  mon  mari. 

GIRARD 

Le  plus  ancien.  La  vie  nous  a  séparés,  des 

années.  En  dernier  lieu  j'étais  à  Nancy»  mais 
depuis  huit  jours,  j'ai  changé. 

MADAME    BULIN 

Et  OÙ  èt«8-V0US  7 

GIRARD 

Ici. 

MADAMB    BOLIX 

A  Paris? 
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GIRARD 

Au  ministère  de  la  Guerre,  où  j'ai  été  appelé 
comme  chef  de  cabinet  du  ministre. 

MADAME     EULIN 

Oh  I  le  colonel  va  être  bien  heureux  de  vous 
retrouver. 

GIRARD 

Pas  plus  que  moi.  On  m'a  dit  qu'il  était  sorti. 

MADAME    EULIN 

En  effet. 

GIRARD 

Pensez-vous  qu'il  tarde? 

MADAME    EULIN 

Je  ne  crois  pas. 

GIRARD 

Puis-je  en  ce  cas  l'attendre,  auprès  de  vous? 

MADAME    EULIN 

Bien  volontiers.  Mais  je  dois  cependant  vous 

dire  que  je  ne  suis  pas  plus  sûre  que  cela  de 
son  retour. 
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GIRARD 

Ahl 

MADAME    BULIIf 

Il  est  très  inexact  et...  indépendant. 

GIRARD 

Oui...  oui...   Pas  sédentaire,   Eulin!  Il  n'a 
jamais  pu  tenir  en  place. 

MADAME    EULIN 

Et  depuis  qu'il  a  été  mis  si  brutalement  en 

reirait  d'emploi,  il  y  a  six  ans... 

GIRARD 

Je  me  souviens...  les  iiches... 

MADAME   BULi.N,  ovcc  tin  çcste  de  désespoir. 

Il  allait  pas^^er  générnl. 

ti  I  n  A  R  D 

Une  infamie! 

MADAME    EULIN 

II  na  pas  voulu  se  pliera  Thumilmuon  mac- 
Uve  de  sa  vie  nouvelle.  Cette  retraite  forc^  Ta 
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rendu  fou  de  mouvement,  d'air,  de  courses 

au  dehors.  Il  n'est  jamais  là.  Il  va  chez  l'un, 
chez  l'autre...  Il  s'absente  un  jour,  une  semaine, 
quelquefois  plus. 

GIRARD 

Il  est  venu  me  voir  dans  l'Est,  en  1909. 

MADAME  EULiN,  nuance  de  satisfaction. 

Ah  !  je  ne  savais  pas. 

GIRARD 

Il  ne  vous  l'avait  pas  dit? 

MADAME    EULIX 

Il  ne  me  dit  jamais  rien.  Ça  le  prend  tout 

d'un  coup  :  «  Je  m'en  vais,  ne  m'attends  pas!  » 
Et  il  part,  il  saute  dans  des  trains...  il  voyage... 

GIRARD 

Pour  tuer  le  chagrin.  Il  faut  le  laisser  se 

distraire.  Ça  ne  fait  de  mal  à  personne. 

MADAME    EULIN 

Qu'à  moi. 

GIRARD,  surpris  et  avec  une  inflexion  de  regret 
pour  son  mot  malheureux. 

Ahl 
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MADAME   BULIN 

Oh!  je  dis  ça...  Je  me  vante...  Aujourd'hui, 

j'ai  pris  mon  parti  de  tout  !  C'est  la  vie  de  camp, 
de  camp  volant!  Femme  de  soldat,  femme  de 

marin,  ça  se  vaut.  On  est  toujours  seule...  Et 

moi,  je  le  suis  plus  qu'une  autre...  surtout 
depuis  mon  grand  deuil  I 

GIRARD 

Votre  fils,  le  capitaine,  tombé  si  vaillam- 
ment en  Mauritanie...  il  y  a... 

//  cherche, 

MADAME    ETIIV 

Deux  ans  et  onze  jours.  {Prenant  son  portrait 

qui  est  à  portée  de  sa  main,)  Le  voilà,  tenat! 

Elle  le  donne  au  général. 

G I R  A  a  D ,  regardant  le  portrait. 

Belle  figure.  Des  yeux  hardis,  bien  oarerU. 

MADAME    BULIX 

A  présent  fermés.  Et  encore,  ce  portraii-là 
ne  donne  pas  du  tout  une  idée  de  lui.  Mais  je 

n'en  ai  pas  d'autre.  Et  puis,  pour  une  mère, 
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c'est  bien  assez.  Je  n'ai  pas  besoin  d'avoir  une 
bonne  épreuve  de  mon  fils,  pour  le  retrouver. 

{Elle porte  la  main  à  son  cœur.)  C'est  là  qu'il est  ressemblant. 

GIRARD,  lui  rendant  le  portrait. 

Vous  en  avez  un  autre  dans  l'armée? 

MADAME    EULIN 

Deux,  général.  Vous  en  oubliez.  Depuis  que 

je  suis  au  monde,  je  n'ai  vu  dans  ma  famille 
et  autour  de  moi,  que  des  soldats.  Mon  père  et 

mes  deux  frères  l'étaient. 

GIRARD 

Vous  ne  les  avez  plus? 

MADAME    EULIN 

Ils  sont  morts,  tous  à  l'ennemi. 

GIRARD 

C'est  superbe  !  Comme  vous  devez  être  fîèrel 

MADAME    EULIN 

Par  moments.   J'ai  épousé  un  soldat  et  j'ai 
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eu  quatre  enfants.  Trois  fils  et  une  fille.  Robert, 
celui  que... 

Elle  désigne  le  portrait  du  défunt, 

(;iRARD 

Oui.  Et  le  second? 

MADAME    ECLIN 

Jacques. 
GIRARD 

Où  est-il? 
MADAME    EULIN 

Au  Maroc,  lieutenant  à  la  légion...  Tous  ces 

jours-ci,  d'heure  en  heure,  j'attends  même  de 
lui  des  nouvelles...  qui  n'arrivent  pas. 

GIRARD 

Elle  arriveront. 

MADAME    BULIIC 

Oui...  tout  arrive...  Enfin,  mon  troisième... 
Pierre... 

GIRARD 

Oh!  celui-là,  je  sais...  lieutenant  à  Orléans, 
au  65*  d'artillerie. 
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MADAME  EULiN,  h  vîsage  un  peu  éclairé. 

Vous  le  connaissez? 

GIRARD 

De  nom  seulement. 

MADAME    EULIX 

Je  regrette.  A  l'occasion,  vous  me  permettrez 
de  vous  le  présenter?  (Girard^  geste  d assenti- 

ment.) C'est  mon  dernier,  le  plus  près  de  moi, 

bien  qu'il  m'ait  quitté,  lui  aussi,  pour  la  vie 
militaire,  la  vie  des  Eulin... 

GIRARD 

Enfin,  heureusement  que  mademoiselle  votre 

fille  vous  reste,  au  moins  jusqu'à  son  mariage, 
pour  adoucir... 

MADAME    EULIN 

Non.  Parce  qu'elle  est  aussi  un  soldat,  à  sa 
manière. 

GIRARD 

Comment  cela? 

MADAME    EULIN 

Après  la  mort  de  son  frère,  elle  est  partie 
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pour  Casablanca  comme  înfirniière,  aux  dames 

de  la  Croix-Rouge.  Et  elle  y  est  toujours. 

GIRARD 

Quel  âge  a-t-elle? 

MADAME   EULIN 

Vingt-trois  ans. 

GIRARD 

Elle  se  mariera. 

MADAME    EULIN 

Jamais.  Elle  l'a  déclaré.  Et  elle  est  comme 

son  père  et  ses  frères,  ce  qu'elle  veut,  elle  le 
veut  bien.  Vous  devez  mieux  comprendre  à 

présent  tout  ce  que  ma  solitude  a  d'excep- 
tionnel? 

GIRARD 

Oui. 

MADAME    BOLIN 

Atteintes  différemment  par  les  mêmes  coups, 
la  vie  de  mon  mari  et  la  mienne  sont  toutes 

deux  brisées,  et  plus  que  brisées,  an  peu  déta- 

chées l'une  de  l'autre. 

OISARD 

Non? 
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MADAME    EULIN 

Par  la  force  des  choses  I  Le  malheur  ne  rap- 
proche que  les  natures  pareilles.  Celles  qui  ne 

se  ressemblent  pas,  il  les  espace  encore.  Certes, 

nous  sommes  un  trop  fidèle  et  vieux  ménage 

pour  ne  pas  continuer  à  nous  aimer  d'une  sûre 

affection,  mais,  tandis  que  je  m'enfermais  dans 

mon  chagrin,  lui,  ne  cherchait  qu'à  s'en 
évader,  et  il  s'est  lancé  dans  cette  espèce  d'agi- 

tation maladive,  où  il  ne  trouve  même  pas  le 

repos. 

GIRARD 

C'est  qu'il  ne  veut  pas  du  repos!...  Violent 
et  généreux,  déchaîné  de  devoir  et  de  patrio- 

tisme, il  est  né  pour  la  lutte. 

MADAME    EULIN 

A  outrance!  oui.  Et  moi,  je  suis  née  passive, 

pessimiste  et  résignée  1  II  ne  pouvait  donc  pas 
en  être  autrement.  Aussi,  je  vous  demande 
pardon  de  vous  raconter  mes  misères. 

GIRARD,  protestant. 

Oh!  madame... 
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MADAMB    BULIN 

Si.  Mais  vous  êtes  un  ami.  Vous  m'excuse/ 

GIRARD 

Je  vous  admire  et  je  vous  plains. 

MADAME    EULIN 

Et  puis,  VOUS  m'avez  surprise  dans  une 
heure  de  plus  grande  faiblesse.  Ces  nouvelles 

que  j'attends...  les  lettres  de  l'aîné  que  j'étsds en  train  de  relire... 

GIRARD 

C'est  mauvais.  Vous  oe  devriei  pas. 

yADAMB    BULIN 

Qu'est-ce  que  vous  vouiez  que  je  fasse?  Mon 
mari  étouffe  et  meurt  dans  cet  appartement. 

Moi,  il  n'y  a  que  là  que  je  vive  et  que  je  res- 
pire. C'est  bien  modeste,  et  cependant  jv 

plais. 
GIRARD 

Je  le  comprends.  Un  beau  quar  m  de 
mouvement  et  de  bruit  militair'v 

sages  et  des  fanfares  de  sold. 
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arbres,  du  ciel...  le  dôme  des  Invalides...  tout 

ça,  vu  de  cette  chambre,  c'est  presque  gai. 

MADAME    EULIN 

N'est-ce  pas?  Les  endroits  où  l'on  dépense 
son  cœur  ne  sont  jamais  tristes.  Même  la  dou- 

leur les  éclaire,  et  le  rappel  des  souvenirs  les 

rend  plus  animés.  Avec  les  débris  de  son  bon- 
heur et  les  éclats  de  son  passé  on  se  fait  un 

petit  musée  qui  tient  de  la  chapelle,  de  sorte 

que  tout...  la  moindre  chose...  cesse  d'être  un 
objet...  pour  devenir  une  relique... 

GIRARD,  qui  regarde  autour  de  lui. 

Je  vois.  Vous  en  avez? 

MADAME    EULIN 

Trop. 

GIRARD,  geste  au  portrait  du  défunt. 

Beaucoup  1  (Puis,  avisant  un  portrait  voisin, 

celui  d'un  officier.)  Votre  second  fils? 

MADAME    EULIN 

Le  légionnaire,  oui. 
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GIRARD,  désignant  un  portrait  de  jeune  fille,  un 

peu  plus  loin,  en  costume  de  dame  de  la  Croix- 
Rouge, 

Voire  lille? 

MADAME    EULIN 

Daas  son  costume. 

GIRARD 

Portant  la  croix. 

MADAME  BULIK 

Chacun  la  sienne. 

GIRARD,  montrant  ensuite  une  carte  pendue, 

La  carte  d'Afrique!  Notre  Afrique!  Ahl  U! 
là! 

MADAME   EULIN 

C'est  pour  moi  la  France  ! 

GIRARD 

Oh!  pas  toute? 

MADAME    BDLIN 

Presque.  J'y  suis  en  pensée,  trois  fois,  pour 

trois  êtres  chéris.  Deux  d'entre  eux  changent 
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souvent   de   place,   tandis    qu'un    reste    à   la 
même. 

GIRARD 

Lequel?  Celui... 

MADAME    EULIN 

...qui  s'y  repose.  L'aîné. 

GIRARD 

Ahl 

MADAME    EULIN 

Il  a  voulu.  (Touchant  du  doigt  la  carte.)  C'est 
là,  tenez...  ce  petit  point  dans  cette  grande 

tache  jaune.  Quand  j'ai  l'idée  d'aller  au  cime- 

tière, savez-vous  ce  que  je  fais?  Je  m'enferme 

à  clef,  je  décroche  la  carte,  je  l'étends  par  terre 
comme  un  tapis,  et  je  me  mets  à  genoux  dessus. 

Il  me  semble  alors  que  je  suis  là-bas,  à  prier 
dans  le  sable. 

GIRARD,  pour  faire  diversion,  s  approchant  du 
tableau  où  le  drapeau  est  encadré  sous  verre. 

Oui.  Ahl  Ahl  Et  cela? 

MADAME    EULIN 

Ah!  ce  n'est  plus  ma  collection I...  c'est  celle 

du  colonel.  C'est  le  drapeau I 
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GIRARD 

Qu'il  a  repris  en  70,  à  Rezonville...  je  sais! 
Précieux  I 

MADAME    EULIN 

Aussi,  pour  lui,  il  n'y  a  que  cela  qui  compte  ! 
Sa  femme,  ses  enfants,  sa  vie...  tout,  il  le  don- 

nerait... pour  ce  morceau  d'étoffe. 

GIRARD 

Il  n'est  pas  dégoûté  ! 

MADAME    BULIN 

Vous  aussi? 
GIRARD 

Mais!... 

MADAME   EULIN,  SOUptr, 

Allons! 
GIRARD 

Qaoil  ça  vous  étonne? 

MADAME    BULIN 

Non  pas!  C'est  très  beau!...  C'est  beau!... 
GIRARD 

C'est  tout  naturel.  C'est  le  métier...  Madame, 
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je  ne  veux  pas  plus  longtemps  abuser. . .  Puisque 

le  colonel  n'est  pas  là...  j'ai  une  course  à  faire, 
à  côté,  à  l'École...  je  reviendrai  à  tout  hasard, 
dans  une  demi-heure. 

MADAME    EULIN 

Gomme  vous  voudrez. 

GIRARD 

Au  revoir.  Du  courage  ! 

MADAME    EULIN 

Merci.  Malheureusement,  vous  savez?  le  cou- 
rage ça  se  conseille... 

GIRARD 

C'est  vrai,  ça  ne  se  donne  pas.  Sans  ça,  tout 
le  monde  en  aurait.  A  tout  à  l'heure,  madame. 

//  sort. 

SCENE  III 

MADAME  EULIN,  puis  PAULINE 

Madame  Eulin,  seule,  se  remet  à  son  secrétaire,  à  la  place 

qu'elle  occupait  au  lever  du  ndeau.  Elle   refait,  par 
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ordre,  des  petits  paquets  de  lettres  éparses,  les  entoure 

d'un  élastique,  les  remet  dans  le  tiroir  où  ils  étaient, 
ferme  le  meuble.  A  ce  moment,  non  loin,  comme  au 

proche  tournant  de  la  rue,  éclate  la  musique  d^un  régi- 

ment en  marche.  Elle  joue  le  c  Chant  du  départ  t.  Atu- 
sitôt  elle  se  dresse.  Expression  subite,  presque  de  colère, 

vite  éteinte^  puis  d'angoisse.  La  musique  est  plus  écla- 
tante. Madame  Eulin  porte  les  mains  à  ses  oreilles  comme 

pour  ne  pas  entendre.  Pauline  outre  la  porte,  premier 
plan,  à  gauche. 

PAULINE 

C'est  la  musique  I 

MADAME    EULIN 

Je  sais...  j'entends...  (Paun/ic  tist  aUée  à  la 

fenêtre  pour  F  ouvrir.)  Non,  n'ouvrez  pas. 

PAULINE,  qui  revient  sur  ses  pat. 

Ça  vous  distrairai l. 

MADAME  BULtN,  lui  faisant  signe  de  la  laisser. 

Allez...  {PauHne  ressort  par  la  même  porte. 
Madame  Eulin  va  alors  à  la  fenêtre,  soulève  If 

rideau,  regarde...  laisse  échapper  :)  Paarres 

gens! 
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L'émotion  la  gagne,  elle  porte  la  main  à 
ses  yeux...  La  musique  s  éloigne .  Depuis 

plusieurs  secondes,  par  la  porte  second 

plan  à  gauche,  le  colonel  est  entré,  dou- 
cement, sans  que  sa  femme  Vait  entendu. 

Il  la  voit  ainsi,  debout,  immobile,  dans 

V embrasure  de  la  fenêtre,  la  main  sur 

les  yeux.  Il  la  regarde,  il  comprend, 

s'approche  délie. 

SCENE  IV 

MADAME  EULIN,  EULIN 

MADAME   EULIN,  S  apercevant  de  sa  présence. 

Tu  étais  là? 

EULIN,  qui  T embrasse. 

Qu'est-ce  que  tu  as?  {Geste  d'accablement.) 
Toujours  triste? 

MADAME     EULIN 

Gomment  veux-tu  que  je  ne  le  sois  pas? 

EULIN 

Sois-le.  Mais  comme  moi.  Moi  aussi,  je  suis 
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triste.  Infiniment,  furieusement.  Ça  ne  se  voit 
pas.  La  douleur  se  conserve  mieux  cachée. 

MADAME    BULIN 

Je  n'ai  pas  tes  moyens.  J'ai  eu,  à  l'instant, 
la  visite  d'un  de  tes  ami-. 

EULIN 

Qui  ça? 
MADAME    EULIN 

Girard. 

EULIN 

Le  général? 

MADAME    EULIN 

Oui.  Il  était  venu  pour  toi.  Je  l'ai  reçu.  Il  est 
à  présent  fixé  à  Paris.  Il  te  racontera. 

EULIN 

Et  tu  ne  l'as  pas  retenu? 

MADAME    BULIN 

Il  t'a  attendu  asseï  longtemps.  Mais  il  Ta 
revenir. 

Kl  I.I.V 

Quand? 
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MADAME    EULIN 

Tout  à  l'heure.  Tu  ne  me  demandes  pas  s'il 
est  arrivé  une  lettre  de  Jacques? 

EULIN 

S'il  y  en  avait  une,  tu  me  l'aurais  déjà  dit. 

MADAME    EULIN 

En  effet,  il  n'y  a  que  moi  qui  y  pense  I 

EULIN 

Tu  te  trompes.  J'y  pense  autant  que  toi,  je 
n'en  parle  pas. 

MADAME    EULIN 

Tu  ne  parles  de  rien.  Moi,  je  parle,  parce 

que  je  suis  inquiète. 

EULIN 

Tu  as  tort.  Quand  on  a  la  faveur  de  compter 

chez  soi  des  soldats,  tel  qu'était  Robert,  et  tel 

qu'est  Jacques... 

MADAME    EULIN 

Et  Pierre? 
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BULIIf 

Si  tu  yeux  I...  Il  faut  apprendre  à  ne  pas  se 
tourmenter  pour  eux  à  tout  bout  de  champ, 

comme  pour  les  premiers  venus.  Cela  les  ra- 
baisse. Le  soldat  est  un  homme  à  part,  je  te 

l'ai  dit  souvent.  L'accident  est  sa  chance,  et  la 
catastrophe  sa  gloire.  Tout  danger  qui  le  me- 

nace est  un  privilège,  toute  épreuve,  en  l'attei- 
gnant, le  grandit.  Aussi,  pour  s'élever  au  niveau 

de  ces  marques  d'honneur,  nos  sentiments,  à 
nous-mêmes,  doivent  toujours  se  hausser,  se 
grader.  Puisque  nous  avons  des  fils  au-dessus 

du  commun,  soyons  des  parents  dignes  d'eux. 

MADAME    EULIN 

Comme  tu  fais  bon  marché  du  sort  de  las  en- 
fants I 

EULIN 

Non.  Mais,  que  veux-tu?  La  mort  d'un  des 
miens,  quand  je  l'envisage,  ne  me  fait  jamais 
l'effet  d'un  malheur,  si  j'ai  la  certitude  qu'elle 
sera  belle. 

MADAME    EULIN 

11  n'y  a  pas  de  belles  morts  d'enfanUl  tur- 
tout  pour  des  parents  I 
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EULIN 

De  splendides  !  Et  il  en  faut! 

MADAME    EULIN 

Pourquoi? 
EULIN 

Pour  empêcher  les  laides,  —  ou  les  racheter, 
Sois  donc  plus  fi  ère  et  porte  droit  ton  deuil.  La 

viel...  Ça  ne  compte  pas...  Nous  mourrons 

tous,  ma  bonne.  Plus  tôt...  plus  tard...  ça  ne 

signifie  rien...  L'important  n'est  pas  de  mourir, 

c'est  que  ça  soit  bien  fait.  Quand  ça  l'est,  il  ne 
faut  pas  regretter.  Si  je  meurs  de  maladie,  je 

te  permets  de  pleurer.  Mais  si  c'est  d'une  balle 
au  front,  je  te  le  défends. 

MADAME     EULIN 

Tu  sais  bien  que  si  je  te  perdais,  n'importe 
comment,  je  n'aurais  jamais  assez  de  larmes  I 
Tu  ne  me  pleurerais  donc  pas,  toi? 

EULIN 

Oh!  si!  Mais  c'est  différent.  Pour  sa  mère, 
sa  femme,  sa  fille,  on  pleure,  on  a  le  droit.  On 
doit. 
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MADAME    BULIN 

Alors,  tu  m  aimes  toujours? 

BULIN 

Jusqu'à  présent... 

MADAME    EULIN 

Autant? 

KLLIN 

Sans  doute.  Pourquoi  cette  question? 

MADAME    EULIN 

Oh  I  ce  sont  de  ces  phrases  que  Ton  dît  par 
habitude,  pour  se  faire  répondre... 

BULIN 

Quoi?  Ce  qu'on  croit?  Ou  ce  qu'on  désire? 

MADAME    BULIN 

Les  deux...  si  on  était  sûr  que  c'est  la  même chose. 

BULIN 

Tu  n'en  es  pas  sûre? 
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MADAME    EULIN 

Si.  Mais... 

EULIN 

Qu'est-ce  qui  pourrait  te  faire  supposer  que 
je  t'aime  moins? 

MADAME     EULIN 

Rien. 

EULIN 

As-tu  des  griefs? 

MADAME     EULIN 

Aucun  I 

EULIN 

Enfin... 

MADAME     EULIN 

Pardonne-moi...  je  suis  nerveuse...  à  cause 
de  Jacques. 

EULIN 

Mais  tu  l'auras,  ta  lettre  I  tu  vas  l'avoir  I  Un 

peu  de  patience  I  A  chaque  courrier  c'est  le 
même  drame...  Rappelle-toi? 
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MADAME  EULIN,   TcBll  ÛU  portrait  (!>'  l'ilri''. 

C'est  bien  parce  que  je  me  rappelle.  Tant 

que  Jacques  ne  sera  pas  revenu  d'Afrique,  je 
vivrai  dans  les  transes...  Et  quand  je  me  dis 

que  le  jour  où  il  nous  reviendra  ça  sera  peat- 
être  au  tour  de  Pierre  de  partir...  alors... 

EULIN 

Ohl  ne  crains  pas  ça... 

MADAME     KL  LIN 

Vraiment  ?  Pourquoi  ! 

BCLIX 

Parce  qu'à  moins  d  être  déjà  un  colonial... 

pour  partir  là-bas  il  faut  d'abord  le  mériter,  et 
puis  le  vouloir,  le  demander...  avec  énergie. 

MADAME    BULIIV 

Et  tu  crois  que  Pierre  ne  le  demanderait 

pas? 
EULIIV 

J'en  suis  sûr! 
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MADAME    EULIX 

Pourquoi  en  es-tu  si  sûr?  Voilà  deux  fois  de 

suite,  à  l'instant,  qu'à  propos  de  lui...  tu  as 
l'air  d'insinuer... 

EULIN 

Je  n'insinue  pas...  Je  constate. 

MADAME    EULIN 

Tu  n'aimes  pas  Pierre. 

EULIN 

Il  est  mon  fils.  Donc,  je  l'aime. 

MADAME    EULIN 

Pas  comme  tes  autres  enfants. 

EULIN 

Autant. 

MADAME    EULIN 

Non.  Tu  lui  en  demandes  plus  à  lui. 

EULIN 

C'est  qu'il  donne  moins. 
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MADAME    BULIN 

Tu  n'as  pour  lui  que  de  la  méfiance  et  de  la 
sévérité. 

EULIN 

Parce  qu'il  les  nécessite. 

MADAME    BULIN 

En  quoi? 

EULIN  ^ 

Ta  le  sais.  Nous  avons  eu    déjà  plusieurs 

discussions,  à  ce  sujet.  N'y  revenons  pas. 

MADAME    EULIN 

Revenons-y,  au  contraire.  Une  bonne  fois, 

—  pour  que  la  question  soit  réglée. 

I 

EULIN 

Elle  ne  peut  pas  l'être. 

MADAME     EULIN 

Elle  le  sera,  tu  parles.  Dis  ce  que  lu  u.h  »\i 
le  cœur,  à  propos  de  Pierre. 

i 
1 
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EULIN 

Ce  n'est  pas  la  peine.  Tu  ne  me  compren- 
drais pas. 

MADAME    EULIN 

Ou  tu  ne  te  sens  pas   capable  de  me  con- 
vaincre. 

EULIN,  un  peu  agacé. 

Je  t'en  prie. 

MADAME    EULIN 

Ah   çà  !  Qu'est-ce    qu'il    t'a   fait?  Qu'est-ce 
que  nous  t'avons  fait? 

EULIN 

D'abord,  il  n'est  pas  question  de  toi.  Pour- 
quoi dis-tu  nous? 

MADAME    EULIN 

Parce  qu'il  s'agit  de  mon  fils. 

EULIN 

Et  que  lui  et  toi  ça  ne  fait  qu'un? 
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MADAME     ËtLl> 

El  quand  ce  serait?  Je  ne  m'en  défends  pa- 
Une  mère,  un  fi! s...  est-ce  que  ça  n'est  pas  na- 
turel? 

BULIIf 

Légitime.  Aussi  je  ne  te  reproche  rien. 

MADAME    EULIN 

Et  à  lui?  Que  lui  reproches-tu?  Je  cherch» 
11  a  toujours  été,  pour  toi,   plein  de  respect, 
d'admiration. 

EULIN 

C'est  trop.  J'ai  horreur  d'être  admiré. 

MADAME    BDLIlf 

Ce  n'est  pas  sa  Taule.  Tu  n'as  à  l'en  prendre 
qu'à  toi  des  sentiments  que  tu  inspires. 

EULIN 

Ça  veut  dire  que  je  ne  sais  pas  me  foire  ai- 
mer? 

MADAME    EULIN 

Des  aaires,  de  moi,  oui!  Peut-être  pas  de 
lui. 
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EULIN 

Ce  n'est  pas  à  moi  de  commencer. 

MADAME    EULIN 

Si.  C'est  toujours  aux  parents.  Toujours  au 
père... 

EULIN 

Et  si  le  fils  ne  rend  pas?  Qu'est-ce  qu'il 
doit  faire,  le  père? 

MADAME     EULIN 

Comme  la  mère,  continuer. 

EULIN 

Non...  Parce  qu'un  père  n'est  pas  une  mère, 

et  que  ce  n'est  pas  dans  la  faiblesse  qu'il  faut 
lui  demander  de  la  sublimité. 

MADAME     EULIN 

Ohl  toi,  si  on  t' écoutait,  tu  en  mettrais  dans 
tout. 

EULIN 

Certainement! 
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MADAME    BULIN 

Ce  n'est  donc  pas  ça  qui  peut  te  retenir. 

EULIN 

Et  pourtant,  je  me  retiens,  je  t'assure.  Li 
depuis  longtemps!  Et  j'y  ai  plus  de  mérite  que 
tu  ne  crois!  Si  je  ne  peux  pas,  si  je  ne  veux 

pas  laisser  échapper  tout  ce  que  j'ai  là,  qui 
m'étouffe,  à  propos  de  Pierre,  c'est  justement 
par  égard  et  tendresse  pour  toi,  dont  il  est  !•> 
préféré,  parce  que  je  me  suis  interdit  de  t 

causer  une  peine  inutile,  d'ajouter  à  ta  souf- france... 

MADAME    BULIN 

Au  point  où  j'en  suis!... 

BULIN 

...  d'amener  en iin  entre  nous... 

MADAMB  BULIN 

Entre  nous  ùeuxî 
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EULIN 

...entre  nous  trois!  des  éclats,  de  la  dou- 

leur... peut-être  plus. 

MADAME    EULIN 

Oui.  Oh!  alors,  tais-toi,  en  effet!  Ne  dis 

rien.  D'autant  que  tes  raisons,  les  fameuses 
raisons, je  lésai  devinées,  va,  je  les  connais  !... 

EULIN 

Alors,  pourquoi  me  les  demander? 

MADAME    EULIN 

Parce  qu'on  ne  demande  que  ce  qu'on  sait  ! . . . 
Pour  se  le  faire  répéter.  Ce  que  tu  reproches  à 
Pierre,  je  vais  te  le  dire,  moi  ! . . . 

EULIN 

Ah!  non!  Si  je  ne  juge  pas  à  propos  de 

l'exprimer  —  du  moins  maintenant  —  ce  n'est 
pas  pour  que  toi  tu  le  fasses  ! 

MADAME    EULIN 

Et  moins  bien  que  toi,  n'est-ce  pas?  Avec 
moins  d'ordre  et  de  rigueur? 
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BDLIN 

Mais  oui. 

MADAME    EULIN 

Tu  voudrais  qu'il  le  ressemblât!  Voilà  ce  que 
tu  voudrais. 

EULIN 

Il  pourrait  faire  plus  mal.  Mais  ne  continue 

pas. 
MADAME    EULIN 

Tu  voudrais  qu'il  fût,  comme  loi,  un  de  ce> 

hommes  d'autrefois,  pour  qui  le  mot  magique 
de  soldat  signifie... 

EULIN 

Assez,  je  t'en  supplie.  Assez. 

MADAME    EULIN 

C'est  iiua.  lu  dtnes? 

BULIN 

Oui.  Si  I. iriii    |ra9< 
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MADAME    EULIN 

Et  s'il  revient,  comme  il  Ta  dit? 

EULIN 

Je  l'emmènerai.  Il  y  a  longtemps  que  nous 
ne  nous  sommes  vus.  Nous  aurons  mille 
choses... 

MADAME    EULIN 

Je  le  pensais... 

EULIN 

Gela  ne  t'ennuie  pas? 

MADAME    EULIN 

Du  tout.  Du  moment  que  tu  le  préfères. 

P
 
 EULIN 

Ma  pauvre  femme  !  Après  trente  ans  de  mé- 
nage, tu  ne  me  connais  pas  encore. 

MADAME    EULIN 

C'est  vrai.  Ça  ne  devrait  pas  être. 
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BULIN 

Qu'en  sais-tu?  Si  tu  me  connaissais  tout  à 
fait,  il   y  aurait  dans    ton   esprit,   dans  ton    | 
cœur...  bien  du  changement  à  mon  égard,  va! 

MADAME  EULIX 

Dans  quel  sens?  en  Lica  .'  ̂ ^ù  ci  lual? 

BULIN  Û 

Les  deux. 

MADAMB    BULIN 

Et...  crois-tu  donc  impossible  que  je  te  con- 
naisse... tout  i\  fait? 

BULIN 

Impossible.  Comme  à  moi  de  savoir  tout  ce 

que  tu  vaux.  Je  m'en  rends  compte,  pourtant. 
Mais  je  sens  que  je  suis  encore  bien  au-des- 

sous de  la  vérité. 

MADAMB    BULIN 

Vraiment...  tu  me  mets  si  haut  que  cela? 

BULIN 

Peux-tu  le  demander? 
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MADAME    EULIN 

Aussi  haut  que?.. 

EULIN 

Pas  de  comparaison.  Très  haut.  Et  toi?  Ré- 

ponds! Tu  me  trouves  souvent  d'humeur  diffi- 

cile et  bizarre...  Nous  ne  sommes  pas  d'accord, 
sur  certains  points,  que  nous  taisons.  Des  idées 

nous  divisent.  Tu  as  eu,  par  moi,  par  mon  ca- 

ractère, par  mon  métier,  la  vie  que  je  t'ai 
imposée,  de  mon  fait  enfin,  sans  entrer  dans  le 
détail... 

MADAME    EULPN 

Oui...  n'y  entrons  pas... 

EULIN 

...  Tu  as  eu  jusqu'ici,  somme  toute,  plus  de 
tristesses  que  de  joies... 

MADAME    EULIN 

Je  n'ai  pas  compté. 
EULIN 

Et  cependant,  tel  que  je  suis,  à  cette  heure... 



42  SERVIR 

voudrais-tu,  si  c'était  en  ton  pouvoir,  que  je 
fusse  un  autre?  Changerais-tu? 

MADAME     EULIN 

Non. 

EULIN 

Ça  suffit. 

//  se  penche  et  t embrasse, 

PAULINE,  faisant  irruption,  une  lettre  à  la 
main, 

Y  a  une  lettre. 

MADAME    EULIN 

De  Jacques? 
EL'LÏN 

Qu'est-ce  que  je  le  dirais  I 

MADAME  EULIN,  qui  a  prit  la  lettre,  la  soupe- 
sant et  la  décachetant. 

Elle  est  lourde.  11  y  en  a  \oïk%,{Elle  ouvre  et 

lit.)  c  Chers  parents,  tout  va  bien.  >  {Elle  s  ar- 
rête et  pousse  un  soupir,)  Mais  je  ne  peux  pas, 

comme  ça,  debout...  11  faut  que  je  m'iosialle  à 
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mon  aise.  {A  son  mari.)  Viens  près  de  moi.  (Il 

se  rapproche .)  Assois-toi.  (//  s'assied.)  Tu  es 
content  aussi? 

EULiN,  souriant. 

Mais,  sans  doute.  Lis. 

MADAME    EULIN,    Usant. 

«  Chers  parents,  tout  va  bien.  Pas  de  jour, 

pas  de  nuit  sans  alerte,  et  souvent  sans  com- 

bat. »  {S' interrompant.)  Mon  Dieu  I  Mon  D... 

EULIN 

Continue. 

MADAME  EULIN,  Continuant. 

«  Si  papa  était  ici,  lui  qui  aime  tant  la  pou- 
dre, il  serait  heureux  !...  » 

EULIN,  simplement. 

C'est  vrai. 

MADAME    EULIN 

((  Je  suis  chef  de  poste  à  Derbarrah,  un  en- 
droit difficile,  où  nous  avons  tout  à  redouter 



^  8BRVIR 

du  fréquent  passage  de  bandes  guerrières,  sou- 
doyées certainement  par  nos  bons  amis  le^...  > 

On  frappe, 

EULIN 

Entrez! 

Pauline  parait, 

MADAME    EULIN 

Tout  à  l'heure,  nous  sommes  occupés. 

PAULINE 

C'est  ce  monsieur  de  tantôt. 

BULiif,  se  dressant, 
Girard? 

WAHAME    EULIN,    à   PaulÙtê. 

Une  minute.  (.4  son  mari.)  Commen 
n'attends  pas  que  je  te  finisse? 

SDLIN 

11  y  en  a  douze  page»  ! 
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MADAME    EULIN 

C'est  vrai,  mais  tout  de  même...  ton  fils!... 

EULIN 

Puisque  je  sais  qu'il  va  bien.  Je  lirai  sa 
lettre  plus  tard.  (A  la  domestique.)  Faites  en- 
trer. 

MADAME    EULIN 

Tu  n'as  pas  besoin  de  moi? 

EULIN 

Pas  du  tout. 

MADAME    EULIN 

Alors,  je  te  laisse... 

EULIN 

C'est  ça. 

Elle  sort  tristement.  Aussitôt  après  son  dé- 
part j  Girard  est  introduit. 
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SCÈNE  V 

EULIN,  GIRARD 

GIRARD,  secouant  avec  une  rtidesse  affectueuse 

Eulin  quil  a  pris  par  le  haut  des  deux  bras. 

Bonjour,  vieux  camarade. 

t  L-  L  i  N 

Bonjour... 

GIRARD,  le  regardant. 

Tu  grisonnes. 

EULIN,  soulevant  des  doigts  une  OU  deux  gframdês 
mèches  de  cheveux. 

Mes  plumes  blanches.  Te  voilà  donc  à  Paris, 
chef  de  cabinet  du  ministre?  Et  ta  es  Tenu, 

tout  à  l'heure? 

GIRARD 

Oui. 



SERVIR  47 

EULiN,  avec  intention. 

Du  nouveau? 

GIRARD,  le  regardant. 

Du  sérieux. 

EULIN,  après  un  temps ,  ayant  soutenu 

le  regard. 
Va. 

GIRARD 

Un  instant.  {Il  jette  un  coup  dœil  autour  de 

lui.)  Ta  femme? 
EULIN 

Au  bout  de  Tappartement,  dans  sa  chambre, 
avec  une  lettre  de  son  fils. 

GIRARD 

La  lettre  qu'elle  attendait? 

EULIN 

Oui.  Ainsi,  tu  peux... 

GIRARD,  se  rapprochant. 

Le  ministre  m'a  donné  une  commission  pour 
toi. 
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EULIN 

Fais-la. 

GIRARD 

Deux  choses.  La  première.  Le  ministre  veul 

te  voir  seul,  demain,  le  plus  loi,  au  petit  jour, 

en  un  endroit  sûr.  Ça  ne  peut  pas  être  au  mi- 
nistère... ça  ne  peut  pas  être  chez  loi?... 

EULIN 

Encore  moins  !  Dans  ce  quartier-ci. 

GIRARD 

Où?...  Le  ministre  accepte  d'avance  l'en- 
droit que  tu  choisiras... 

EULTX 

Il  tient  absolument  a  venir,  a  se  déplacer, 
lui? 

GIRARD 

Oui. 

IULIK 

Irait-il  hors  Paris?  Pas  trop  loin? 



M     PAUL      CAPELLANI 



i 
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GIRARD 

Dans  un  rayon  de  six  à  huit  kilomètres... 

très  bien.  C'est  même  ce  qu'il  préférerait,  il  me 

l'a  dit.  En  auto,  ça  ne  compte  pas. 

EULIN 

Alors,  j'ai  ce  qu'il  faut.  Vincennes? 

GIRARD 

Parfait.  Mais  dis  donc,  Vincennes,  il  y  a  du 

monde,  là,  de  la  garnison,  de  l'artillerie.  Tu 

n'as  pas  peur?... 
EULIN 

Non.  Et  puis,  ça  n'est  pas  dans  la  ville 

même,  c'est  aux  abords,  à  l'écart...  une  petite 
maison... 

GIRARD 

Habitée? 

EULIN 

Vide. 

GIRARD 

Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ta  petite  maison? 
Chez  qui  estrce?  Pas  chez  toi? 

4 
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EULIN 

Si.  Presque.  Chez  mon  fils. 

GIRARD 

Ton  fils  qui  est  là-bas,  à  la  légion? 

EULIN 

Non.  L'autre. 

GIRARD 

Celui  d'Orléans  ?  Le  lieutenant  d'artillerie  ? 

t  L  L  i  X 

Pierre,  oui. 

GIRARD 

Tiens!  Et  comment  a-t-il  là  un  domicilo, 
puisque  son  régiment  est  à  Orléans? 

BDLIX 

Parce  qu'avant  d'aller  dans  le  Loiret  c'était 
là   qu'il  habitait,   en   garnison  à  Vincennes. 
Quand  il  a  été  nommé  à  Orléans,  il  a  consenrt 
son  ancien  logemeni,  sans  me  le  dire. 
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GIRARD,  clin  dœil. 

Gomme  pied-à-terre  ? 

EULiN,  haussatit  les  épaules. 

J'ai  élé  jeune,  je  ferme  les  yeux...  C'est  un 

petit  pavillon  isolé,  entouré  d'un  jardinet,  et 
composé  d'un  rez-de-chaussée  de  trois  pièces 
attenant  à  un  atelier. 

GIRARD 

Il  fait  de  la  peinture  ? 

EULIN 

Non.  Il  bricole. 

GIRARD 

Quoi? 

EULIN 

De  la  photographie,  de  la  chimie,  de  la  mé- 

canique... un  peu  de  tout.  C'est  un  garçon  très 
curieux,  très  intelligent. 

GIRARD 

On  me  l'a  dit. 
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EUI.  I  N  .      "     iu<  Ut. 

Ah  !  Prends  l'adresse  :  24  6t>,  rue  des  Vign. 
rons...  près  du  Bois... 

GIRARD,  qui  récrit. 

La  maison  est  facile  à  reconnaître? 

BULIN 

Très  facile.  Elle  est  en  angle,  avec  des  vo- 
lets marrons,  et  une  seule  fenêtre  grillée,  au 

rez-de-chaussée.  D'ailleurs,  je  serai  là. 

GIRARD 

A  quelle  heure? 

BULIN 

Cinq  heures.  Est-ce  trop  t^i? 

GIRARD 

Non.  En  mars,  il  fait  encore  k  peine  joui 
Ça  vaut  même  mieux. 

BDLirr 

Eh  hien,  k  cinq  heare».  J  arriverai  le  ̂ w 
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mier.  A  présent,  la  seconde  chose.  Il  y  en  avait 
deux. 

GIRARD,  bas. 

Le  ministre  demande  que  tu  lui  apportes 

l'explosif  réduit,  à  poudre  verte. 

EULiN,  absorbé. 

Ah!  oui?... 

GIRARD 

Il  veut  un  modèle  de  cet  explosif  que  tu  con- 

nais, et  dont  tu  lui  as  déjà,  paraît-il,  fourni  la 
formule,  il  y  a  trois  mois. 

EULIN 

En  effet... 

GIRARD 

On  dirait  que  cela  te  contrarie  ? 

EULIX 

Pas  le  moins  du  monde.  Est-ce...  absolu- 
ment nécessaire  ? 

GIRARD 

Absolument.  Voici  ses  paroles  :  Vous  direz 
au  colonel  :  Urgence. 
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BULIN 

II  l'aura.  (Saisùsant  vivement  f  habit  d' 
rard,  au  revers.)  Mais  alors...  ça  ne  va   [•  i- 
(Geste  de  discrétion  grave  de  Girard  qui  en  </ 

long.  Eulin  y  répond  par   un  geste  de  joh 
farouche.)  A  demain. 

GIRARD 

Oh  !  Demain,  je  ne  serai  peut-être  pas  là. 

EULIN 

A  bientôt...  Enfin,  au   revoir...  quand  « 
viendra. 

GIRARD 

Si  ça  vient!...  C'est  ça...  (Fintste  tartie.)  Un 
mot.  Si  j'ai  bien  compris,  ton  fils  est  persaad<^ 
que  tu  ne  saie  pas  qu'il  a  toujours  son  log* 
ment  de  Vincennes? 

■ULIIC 

Oui. 

OIKAiD 

Alors»  comment  feras-tu  pour  y  entrer  1 
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EULiN,  un  peu  gêné. 

Il  n'y  a  personne.  La  maison  n'est  pas  gar- 
dée. 

GIRARD 

Mais  elle  est  close? 

EULix,  évasif. 

Pas  pour  moi. 

GIRARD 

Ah?...  oui...  Et  tu  ne  crains  pas? 

EULIN 

Quoi? 
GIRARD 

Orléans,  ce  n'est  pas  tellement  loin  !  Tu  ne 
crains  pas,  quelquefois,  que  ton  fils  en  per- 

mission, n'aille  à  sa  maison  de  Vincennes? 

EULIN,  haussant  les  épaules. 

Qu'est-ce  que  tu  vas  chercher? 

GIRARD 

Une  chose  possible. 
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i:  I  •  L 1  \ 

Non.  Il  n'y  vient  que  très  rarement.  Et  ja 
mais  d'aussi  matin. 

GIRARD 

Il  ne  faut  qu'une  fois. 

BULIN 

C'est  vrai. 

GIRARD 

Ah! 

KULIN 

...  Mais  cette  fois-là  ne  peut  pas  être  de- 

GIRARD 

El  pourquoi  donc  pas  demain? 

BULIN,  après  un  petit  silence. 

Parce  que,  ce  soir,  les  troupes  seront  consi- 

gnées. 

01  II  A  KO,  très  impressionné. 

Non?  Qui  l'a  dit  ça? 
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Personne.  Mais  je  le  sais.  Tu  ne  le  savais 

pas? 

GIRARD,  on  voit  quil  le  savait. 

Non. 
EULIN 

Je  te  l'apprends... 

GIRARD 

Tu  es  renseigné. 

EULIN,  froid. 

Averti.  Rien  de  plus. 

GIRARD,  brusque  décision. 

Ecoute,  Eulin...  Tu  vois  où  nous  en  som- 

mes, n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  il  s'est  passé,  ces 
jours-ci,  une  chose  extraordinaire. 

EULIN 

Quoi? 
GIRARD 

Voici.  La  semaine  passée,  jeudi,  je  précise, 
dans  une  garnison  de  province... 
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BULIN 

Laquelle? 
GIRARD 

Peu  importe...  un  officier,  un  lieutenant, 
était  en  train  de  converser  amicalement  devant 

le  quartier  avec  trois  de  ses  sous-officiers  et  un 

civil  venu  pour  voir  l'un  d'eux  dont  il  est  pa- 
rent... On  ne  tarda  pas  à  parler  de  la  guerre. 

Un  des  sous-officiers  prenant  feu  à  ce  mol, 

s'écria  :  Eh  bien,  mon  lieutenant,  si  elle  éclate, 
on  marchera  !  Et  sans  se  faire  prier,  dirent  les 

autres  !  Alors  le  lieutenant  prononça  :  c  Sans 

doute,  chacun  doit  partir...  si  sa  conscience  ne 

s'y  oppose  pas.  » 
BULIN 

Si  sa  conscience...  7 

G  ?  n  ̂   Il  r> 

Parfaitement  I 

i;ri.i  N 

Et  il  est  encore  officier  7  On  ne  l'a  pas  chassé 

de  l'armée?  Il  ne  passa  pas  en  conseil? 

OItAlID 

Non. 
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EULIN 

Pourquoi? 

GIRARD 

Parce  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  le  sais. 

EULIN 

Et  tu  ne  le  frappes  pas  ?  tu  hésites? 

GIRARD 

C'est  ton  fils. 

EULIN 

Oh!  Il  a  dit  ça?  Pierre,  mon  lils?  Jamais, 

jamais,  jamais  il  n'a  dit  une  pareille  chose,  tu 
entends?  C'est  une  calomnie,  une  infamie  ! 

GIRARD 

Enfin,  je  comprends  ta  révolte  et  je  l'excuse. 

Mais  je  suis  sûr  de  ce  queje  dis,  et  bien  qu'une 
pareille  mentalité,  je  l'aflirme  au  nom  de  toute 

l'armée,  soit  chez  nous  un  cas  unique  et  mala- 
dif, sans  précédent,  sans  retour,  une  exception 

monstrueuse... 

EULIN 

C'est  déjà  trop  ! 
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GIRARD 

...  les  paroles  prononcées,  même  par  un 

fou,  sont  si  graves  que  j'aurais  cru  manquer  à 
mon  devoir  de  soldat  et  d'ami  en  te  les  taisant. 
Pardonne-moi. 

BULIN 

Vrai  ou  non,  tu  as  bien  fait.  Mab,  ce  n  est 

pas  vrai. 
r.  IRARD 

Gomptes-tu  lui  en  parler? 

EULIN 

A  mon  ûis  ?  Ah  !  oui,  par  exemple  I  Si  c'était 
pour  tout  de  suite,  je  te  dirais  :  c  Je  ne  sab 

pas...  »  parce  que  je  ne  me  sentirais  pas  en- 
core assez  maitre  de  moi  pour  engager  à  la 

minute  une  explication  sur  ce  sujet  I...  Je  sois 

troublé,  je  te  l'avoue...  Mais,  d'ici  vingt-quatre 

heures,  j'aurai  eu  le  temps  de  m'habituer...  de 
me  ressaisir...  Je  le  verrai...  Pas  plus  tard  que 

demain,  après-midi,  j'irai  à  Orléans.  Laissons 
ça...  Tu  viens? 

•  .Il  \  il  n 

Oui.  Tu  descends  avec  moi  / 
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EULIN 

Je  t'emmène  dîner. 

GIRARD 

Ah  !  Allons  ! 

Au  moment  où  ils  vont  sortir^  la  porte 

s'ouvre  et  Pierre  Eulin  entre,  en  uni- 
forme. Eulin  et  Girard  ne  peuvetit  répri- 

mer un  geste  de  surprise. 

SCENE  VI 

Les  Mêmes,  PIERRE  EULIN 

PIERRE,  apercevant  son  père  et  allant  à  lui. 

Bonjour,  mon  père. 

EULIN,  dune  voix  calme  et  un  peu  tremblante. 

Toi?  C'est  toi? 

Girard  serre  le  bras  d Eulin  comme  pour 
dire  :  «  Contiens-toi.  ».  Eulin  embrasse 

froidement  son  fils. 
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GIRARD 

C'est  ton  fils  Pierre,  lieutenant  au  65*  d'ar- 
tillerie à  Orléans  ? 

EULIN 

C'est  lui.  (Désignant  Girard  à  son  fils,)  Le 
général  Girard.  Tu  m'en  as  entendu  parier? 

PIERRE 

Souvent.  (S' inclinant.)  Mon  général  I 

EULix,  à  son  fils. 

Et  comment  es-tu  ici? 

PIERRE 

Service  commandé.  Mon  colonel  m'a  donné 

une  commission...  pour  la  direction  de  l'ariU- 
lerie.  11  s'agit  d'une  note  confidentielle,  pour 
une  modification  à  apporter  au  service  de  In 
pièce  de  75. 

EULIN 

El  tu  l'as  faite,  U  commission?  On  lu  vas  la 
faire  ? 

ptiaai 

J'en  viens... 
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EULIN 

Aussi,  ça  lïi'étonnait  de  te  voir  en  uniforme. 
C'est  si  rare. 

PIERRE,  souriant. 

Oui...  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir. 

Girard  et  Eulin  échangent  un  regard, 

EULIN 

Quand  rentres-tu? 

PIERRE 

A  Orléans?  Tout  à  l'heure. 

EULIN 

Ce  soir  ? 

PIERRE 

Ce  soir. 

EULIN 

C'est  bon...  Tu  n'as...  rien  à  me  dire? 

PIERRE 

Non. 

EULIN 

Rien  de  nouveau  ?  d'intéressant  ? 
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PIERRE 

Non.  Et  toi? 

BULIN,  se  contenant t  tenté  cf  aborder  la  question, 

Ohl  moi... 

GIRARD,  coupant  au  danger  t  à  Eulin . 

Allons  !  quand  tu  voudras... 

PIERRE 

C'est  vrai,  vous  sortiez?  {A  son  père.)  Tu 

pars  toujours  quand  j'arrive. 

GIRARD 

Il  le  faut.  Nous  sommes  attendus. 

Voilà  ta  mère,  tiens... 

SCÈNE  VII 

Lis  MàMis,  MADAME  EULIN 

MADAMB  BULiN,  entrant,  presque  joyeuse, 
à  Pierre, 

J'apprends  que  tu  es  là. 
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PIERRE,  r embrassant. 

Mais  oui. 

MADAME    EULIX 

Quelle  bonne  chance  !  Ton  père  t'a  dit? 

PIERRE 

Non,  quoi? 

MADAME    EULIN 

Il  ne  t'a  pas  dit?  {A  son  mari.)  Gomment? 
Tu  ne  lui  as  pas  dit?  {A  Pierre.)  Il  y  a  une 

lettre  de  Jacques. 

Elle  la  tient  à  la  main. 

PIERRE 

Ah! 

EULIN 

Ah! oui. 

MADAME     EU  LIN 

Je  l'ai  reçue  tout  à  l'heure.  Et  puis,  te  voilà 
J'ai  mes  deux  enfants  à  la  fois. 

PIERRE 

Gomment  va-t-il,  Jacques? 
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MADAME    BULIN 

Très  bien. 
PIERRE 

Et  qu'est-ce  qu'il  fabrique? 

BULIN,  à  son  fils. 

Il  se  bat.  {Prenant  sa  femme  à  fécart,)  Je  ne 

rentrerai  pas  avant  demain  soir.  Ne  le  tour- 
mente pas. 

MADAME  BULIN,  bûs,  même jeu. 

Je  ne  me  suis  jamais  tourmentée. 

EULIN 

Tu  as  bien  fait.  (//  lembrasse.)  Girard  I 

GIRARD,  saluant  madame  Eu/in . 

Madame. 

PIERRE,  à  Girard. 

Mon  général...  {À  son  père,)  Au  revoir,  môn^ 

père. BOLIK 

Au  revoir. 

Euiin  et  Girard  sortent. 
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SCÈNE  VIII 

MADAME  EULIN,  PIERRE 

PIERRE 

Papa  n'a  rien  contre  moi  ? 

MADAME    EULIN 

Pas  que  je  sache. 

PIERRE,  il  décroche  son  sabre  quil  met 
dans  un  coin. 

Il  ne  t'a  rien  dit? 

MADAME    EULIN 

Non.  Pourquoi? 

PIERRE 

Il  m'a  semblé  froid.  Plus  encore  qu'à  Tordi- 

naire...  Si  c'est  possible  !... 

MADAME    EULIN 

Tu  sais   bien  comment  il  est.  Même  avec 

moi... 
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PIERRE,  dun  ton  sec. 

Oui. 

MADAME    EULIN 

N'y  fais  pas  attention.  Et  puis,  il  était  con- 
tent d'avoir  retrouvé  son  ami  Girard.  11  avait 

hâte  de  sortir  avec  lui. 

PIERRE 

En  effet,  il  est  toujours  pressé  de  s  en  aller. 

On  dirait  que  la  maison  le  brûle...  (A  ces  mots, 

madame  Eultn  est  prise  dune  violente  et  subite 

envie  de  pleurer  quelle  ne  peut  réprimer.) 

Qu'est-ce  que  tu  as,  maman?  C'est  ce  que  jt* 
viens  de  dire?  Ohl  je  te  demande  pardon.  Si 

j'avais  su.  Pourquoi  pleures-tu?  A  cause  de 
moi? 

MADAME    EULIN 

Oh  !  Dieu  non  !  Tu  ne  m'as  jamais  Tait  pleu- 
rer, loi. 

PIERRE 

Alors,  c'est  à  cause  de  papa?  Tu  n'oses  pat 
me  l'avouer.  Je  comprends  bien.  Tu  voudrais 

qu'il  ne  te  laissAI  pas  toujours  seule? 
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MADAME  EULiN,  Vivement, 

Oh!  ce  n'est  pas  ça  !  ce  n'est  pas... 

PIERRE,  doux  et  ferme  et  la  câlinant. 

Si,  si.  Tu  voudrais  qu'il  fût  près  de  toi,  sou- 
vent, pour  tenir  compagnie  à  ta  peine...  {Ma- 

dame Eulin  s  émeut  davantage.)  ta  grande  peine, 

à  tes  souvenirs,  pour  te  parler  du  passé,  te 

consoler,  comme  je  le  ferais,  moi,  si  je  n'étais 
pas  forcé  de  dépenser  ma  vie  à  un  métier... 

Enfin  !  (Les  pleurs  de  madame  Eulin  redou- 

blent.) Mais  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

MADAME    EULIN 

Ça  va  passer.  Ne  me  parle  plus  de  ton  père. 

(Surprise  de  Pierre.)  Du  moins,  pas  mainte- 
nant. 

PIERRE 

Mais  pourquoi? 

MADAME    EULIX 

Je  ne  peux  pas. 
PIERRE 

Je  veux.  (//  s  est  rapproché  d'elle,  il  lui  a  pris 
les  mains.)  11  t'a  fait  de  la  peine  ?  (Elle  fait 
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signe  que  non.)  dit  une  parole  dure?  (.Von.) 

C'est  parce  qu'il  est  sorti  tout  à  l'heure,  qu'il 

ne  reste  pas  avec  toi  ?  {Non,)  Est-ce  qu'il 
revient  dîner?  (Silence.)  Réponds.  (Elle  fait 

signe  que  non.)  Non?  Et  après  dfner,  ce  soir? 

MADAME    EULIN 

Non  plus. 

PIERRE 

Quand  revient-il,  alors? 

MADAME    BrTfv 

Demain  peut-être,  on  n'est  jamais  sur. 

PIERRE 

Mais  enGn,  s'il  fallait  aller  le  chercher,  qu'on 

eût  besoin  de  lui?...  s'il  i'arrivait  quelque 
chose  ? 

On  l'atteinlrait.  Mais  il  ne  m'arrivera  rien. 
Et  puis,  quand  même,  je  suis  teUameoi  la«se 
de  tout,  tellement  résignée... 

PIIRRI 

A  quoi? 
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MADAME    EULIN 

A  cela,  à  cette  vie,  en  partie  double... 

PIERRE 

De  papa? 
MADAME    EULIN 

Mais  oui.  Qu'il  m'est  impossible  aujourd'hui 

de  ne  pas  me  rendre  à  l'évidence  et  d'accepter... 

PIERRE 

Achève. 

MADAME    EULIN 

Ne  me  demande  pas  d'en  dire  plus.  Je  suis  à 
bout. 

PIERRE 

Justement  !  C'est  parce  que  tu  es  à  bout  qu'il 
faut  me  dire  toute  ta  pensée.  Dis  ce  que  tu 

crois.  N'aie  pas  peur,  dis-le-moi  tout  bas  !  Mais, 
parle,  soulage-toi. 

MADAME    EULIN 

Eh  bien,  oui  î  C'est  indigne  de  moi  de  pen- 
ser une  pareille  chose  de  mon  mari,  et  de  le 

dire  à  qui?  à  son  fils  !  au  mien!...  Mais,  il  est 

trop  tard,  tu  as  raison.  Je  crois  qu'une  autre 
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affection,  un  autre  foyer  que  le  nôtre,  Taltirenl 
et  le  possèdent. 

PIERRE 

Quelle  idée!...  Luil  Te  tromper I...  Toi! 

MADAME  EULIN 

Oui. 
PIERRE 

Tu  es  folle. 

MADAME    EULIN 

Non  je  ne  dis  pas,  d'ailleurs,  que  ton  père   _ 
me  trompe...  Mais,  ce  qui  est  plus  grave  et  ̂  

plus  douloureux,  je  dis  qu'il  a  dû  me  tromper, autrefois. 

PIERRE 

Jamais!... 

MADAME    EriTV 

Longtemps!...  qu'il  y  a  eu,  qu  li  y  a  en- 
core... dans  son  existence,  une  tendresse 

étrangère  à  laquelle  il  demeure  obstinément 

soumis,  et  qui  m'a  ainsi  volé  tout  ce  que  j'ai 
perdu.  Voilà  ce  que  je  crois,  ce  dont  je  8uii« 
sûre. 

PtBRll 

Pas  moi. 
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MADAME    EULIN 

Tu  n'as  pas  mes  raisons,   ni  surtout  mes 
preuves. 

PIERRE 

9 
Quelles  preuves? 

MADAME    EULIN 

Àh  1  toutes  morales  ! 

PIERRE 

Rien  que  celles-là? 

MADAME    EULIN 

Sans  doute,  car  pour  les  autres...  les  preuves 
matérielles...  jamais,  je  le  dis  à  mon  honneur, 

la  pensée  même  d'essayer  de  me  les  procurer 
ne  m'est  venue,  ne  m'a  effleurée,  dans  mes 
pires  tristesses...  Faire  surveiller  mon  mari? 

L'espionner  I  Quelle  honte  ! 

PIERRE 

Je  te  comprends.  Le  seul  mot  d'espion  me 
révolte.  Ainsi,  je  trouve  trop  naturel,  quand 

on  est  la  mère  et  l'épouse  que  tu  es,  que  l'on 
se  refuse  à  ces  bas  moyens  de  contrôle,  qui  ne 
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VOUS  instruisent  qu'en  vous  dégradant.  Mais, 
alors,  profite  au  moins  de  ta  fierté.  Puisque  tu 

t'es  défendu  de  rechercher  la  preuve  réelle,  la 
seule  qui  compterait  et  qui  te  fait  défaut,  ne 

t'embarrasse  pas  de  suppositions,  vis  en  paix, 
détourne  la  tête,  et  crois  en  mon  père,  comme 

tout  t'y  engage  I 

MADAME   BULIN 

Ahl  je  le  voudrais!  Mais  comment  m'expli- 
quer...  alors? 

PIERRE 

Ne  t'explique  rien  î  Aie  la  confiance  aveugle 
et  totale. 

MADAME    EULIN 

Je  ne  peux  pas.  Ces  absences  fréquente»  et 
subites...  Celte  absence  même  de  sa  pensée, 

quand  il  est  là,  près  de  moi,  et  si  loin!  Tout 
me  ramène  «\  mon  doute,  à  mes  soupçons.  Je 

sens  un  mystère  injurieux  qui  me  blesse,  et 

que  je  voudrais  percer. 

PIERRE 

Mais  non.  D'abord  il  n'y  a  pas  de  mystère. 

MADAME  BITLIN,  fWeC  foioUnCt. 

Oh! 
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PIERRE 

C'est  toi  qui  le  crées,  qui  le  compliques  et 

l'épaissis.  La  vérité,  pour  moi,  est  beaucoup 
plus  simple. 

MADAME    EULIN 

Dis-la. 
PIERRE 

Mon  père  s'ennuie. 

MADAME    EULIX 

Même  avec  moi? 

PIERRE 

Il  s'ennuie  de  l'armée,  du  métier,  de  son 
grade  arraché,  de  son  képi  qui  se  mange  aux 

vers  dans  un  carton,  il  s'ennuie  de  son  régi- 
ment, des  soldats,  de  tout  ce  que  personne, 

amis,  parents,  enfants,  pas  même  toi,  ne  peut 
remplacer. 

MADAME    EULIX 

Est-ce  une  raison  pour  me  fuir  ? 

PIERRE 

Il  ne  s'appartient  plus,  il  est  comme  une 
âme  en  peine,  il  n'a  plus  son  équilibre.  11  ne 
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te  fuit  pas  toute  seule,  il  fuit  tout  ce  qui  Ten- 
toure,  il  se  fuit  lui-même,  il  se  fait  horreur  et 

se  dégoûte  dans  ses  habits  civils.  De  là  celt»- 

agitation,  ces  absences,  cette  folie  d'isolement. 

11  n'accepte  pas  la  retraite.  Tout  lui  pèse.  Alors, 
il  sort,  il  s'évade,  il  s'évade,  il  s'en  va... 

MADAME    EULIN,   OVeC   fûTCe. 

Où? 
PIERRE 

Chez  des  amis,  chez  de  vieux  camarades  de 

chauvinisme  et  de  rancune,  adroite,  à  gauche... 

peu  importe  I 

MADAME    El!  IN 

Qu'il  le  dise  !  Pourquoi  ne  le  dil-il  pas? 

PIERRE 

Le  croirais-tu,  si  tu  doutes  de  lui?  Ta  ne 

dois  pas  en  douter...  Sous  aucun  prétexta.  Tu 

Tas  toujours  aimé  et  tu  l'aimes  toujours. 

MADAME  EULiic,  ovec  élom. 

C'est  vrai  !  Mais,  en  tout  cas,  j'ai  pear  de 
l'avoir  mal  aimé... 

i 
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PIERRE 

Tu  as  aimé  mon  père  d'une  manière  admi- 

rable, sans  avoir  à  l'adresser  le  plus  léger 
reproche,  et  quoi  que  je  puisse  penser  de  lui, 

sur  certains  points,  j'ai  l'absolue  conviction  — 
tu  m'entends?  —  qu'il  n'a  jamais  donné,  si 

petite  qu'elle  soit,  une  part  de  son  cœur  à  une 
autre  femme  qu'à  la  sienne.  Non,  si  tu  veux 

que  je  te  dise,  tout  ce  qui  t'arrive,  ce  n'est  pas 
la  faute  du  mari,  c'est  la  faute  du  soldat. 

MADAME  EULix,  «  mi-voix^  ne  comprenant 

pas  bien. 
Du  soldat...? 

PIERRE 

Oui  !  du  soldat  î  du  fanatique  de  l'armée,  du 
chef,  si  violemment  buté  à  ses  idées  d'absolu- 

tisme militaire  qu'il  en  est  devenu  aveugle  et 

sourd  pour  tout  le  reste,  et  qu'en  dehors  de 
cette  passion  farouche  tout  lui  demeure  étran- 

ger ou  hostile.  L'homme  était  bon,  sensible, 

indulgent,  le  soldat  l'a  desséché.  Ne  cherche 
donc  pas  ailleurs  la  cause  de  ses  bizarreries  et 

de  ton  isolement.  C'est  la  faute  du  soldat  I 
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MADAME    BULIN    Se  lève, 

Pierre!  Si  on  t'entendait I  N'oublie  pas  qu» toi  aussi,  tu  es  soldat  ! 

PIERRE 

Sans  doute,  je  le  suis!   sans  avoir  vouI< 
l'être. 

MADAME    EULIN 

Oh! 
PIERRE 

Mais  oui,  on  m'a  poussé,  forcé  I 

MADAME    EULIN 

Ne  dis  pas  cela. 

piBRBE  va  à  elle. 

On  ne   m'a   pas  contraint  matériellement, 
mais  moralement,  par  la  pression  des  conseils. 

MADAME    EULIX 

Et  celle  des  exemples. 

PlIBAI 

AuAHi.  Par  tous  les  moyens. 
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MADAME    EULIN 

Les  moyens  permis. 

PIERRE 

Et  les  autres  !  Voyons,  maman,  sois  franche  I 

Et  reconnais  que  toi-même  tu  n'étais  pas  ravie 
de  me  voir  embrasser  la  carrière  militaire  ? 

MADAME    EULIN 

Tu  crois  ?  Je  ne  sais  plus  I  Les  mères  sont 

mauvais  juges. 
PIERRE 

Tu  ne  le  voulais  pas. 

MADAME    EULIN 

C'est  possible.  J'avais  déjà  donné  deux  fils  à 
mon  pays. 

PIERRE 

Il  te  semblait  que  c'était  suffisant. 

MADAME    EULIN 

Non.  Mais  j'étais  égoïste,  et  je  pensais  trop  à 
moi.  Et  puis,  ton  père  a  désiré  si  fort  que  toi 
aussi,  comme  tes  frères... 
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PIERRE 

Oui...  trois  fils  dans  rarmée,  ça  fait  si 

bien...!  surtout  pour  le  père  !  EnGn,  n'en  par- 

lons plus.  Ça  y  est.  Je  suis  soldat.  Je  ne  l'ou- 

blie pas,  n'aie  pas  peur.  Et  je  voudrais  l'oublier 
que  tout  est  là  pour  me  le  rappeler,  sans  grâce, 
ni  ménagement. 

MADAME    EULIN 

Comme  tu  es  amer,  mon  pauvre  petit  I 

^  PIERRE 

Ah!  Dieu!  non!  Peux-tu  me  dire  cela...  a 

moi...  tout  l'opposé  !  Tu  le  sais  bien...  Je  suis 

doux,  tendre,  affectueux...  Mais  j'ai  l'amour 

effréné  de  l'ordre,  du  progrès  moral  et  la  détcs- 
tation  des  tueries,  du  sang  versé  par  les 

hommes.  Et  puis,  enfin,  ma  passion  suprême, 
tu  la  connais?  (Geste  de  tnadame  Eulin?  ») 

Mais  oui,  c'est  toi!  Comme  moi,  je  suis  la 
tienne.  Est-ce  vrai? 

C'est  vrai  ! 
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PIERRE 

Avoue-la  donc  !  N'aie  pas  honte. 

MADAME    EULIN 

Je  n'en  ai  pas  honte...  Et  pourtant,  je  dois 
partager.  Ton  père... 

PIERRE 

Mais  tu  ne  le  prives  pas,  en  me  donnant  tout, 

presque  tout,  là  î  Du  moment  que  certaines 
femmes  sont  plus  épouses  que  mères,  il  faut 

bien  qu'il  y  en  ait,  pour  faire  la  balance,  qui 

soient  plus  mères  qu'épouses.  Tu  es  une  de 

celles-là.  Nous  sommes  d'ailleurs  si  rapprochés, 
si  unis!  Mêmes  goûts,  mêmes  idées.  Tu  les 

montres  moins  que  moi,  tu  les  as  autant.  Nous 
nous  entendons,  sans  mot  dire.  Nous  avons 

passé  ensemble  nos  meilleures  épreuves  de 

solitude  et  de  tristesse.  Quand  j'étais  petit, 
rappelle-toi,  un  soir,  que  déjà  tu  pleurais,  tu 

m'as  dit  tout  bas,  en  me  couchant  :  «  Jure-moi 
que  toi... 

MADAME    EULIN 

Jure-moi... 
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PIERRE 

...tu  ne  seras  jamais  soldat,  i 

MADAME  EULiN,  effrayée. 

Je  t'ai  dit  cela  ? 
PIERRE 

Tu  me  l'as  dit,  et  j'ai  juré. 

MADAME    EULIIf 

Je  ne  m'en  souviens  pas  I 

PIERRE { 
Je  ne  l'ai  jamais  oublié.  Si  je  parais  l'avoir 

désobéi... 

MADAME  IULIN 

Ce  n'est  pas  ma  faute. 

PIERRE 

Ni  la  mienne.  Ainsi,  gardons,  sans  en  rougir, 

notre  bonne  complicité,  car  tu  m'as  fait  à  ton 

image,  et  je  t'en  remercie.  Ce  que  tu  aimes  en 

moi,  ce  n'est  pas  seulement  mes  traits,  mes 
yeux,  ma  tendresse  et  mon  admiration  age- 

nouillées, toute  ma  personne  physique,  c'est 
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ma  personne  morale,  ce  sont  mes  pensées, 

mon  esprit,  mon  cœur,  l'autre  et  meilleure  res- 
semblance maternelle...  tu  m'aimes,  pour  tous 

les  sentiments  incompris  qui  me  différencient 

de  mon  père  et  que  nous  partageons. 

MADAME    EULIN 

Nonl...  Là...  Tu  vas  trop  loin. 

PIERRE 

Si!  Si!  Nous  avons  beau  respirer  malgré 
nous  un  air  chargé  de  sang.  Bella  matribus f . . , 

tu  m'as  passé  ta  haine...  Nous  sommes  paci- 
fistes, maman  ! 

MADAME    EULIN 

Non!  Et  puis,  moi,  j'ai  le  droit  de  l'être  en 
pensant  à  toi,  à  tous  les  fils  menacés...  Mais 
toi? 

PIERRE 

Et  moi,  j'ai  le  droit  en  pensant  à  toi,  à 
toutes  les  femmes  atteintes.  Quand  on  blesse 

un  enfant,  c'est  la  mère  qui  saigne.  Ah!  la 
paix  !  la  paix  !  Pourquoi  faut-il  que  ce  mot  su- 

blime, qui  est  le  son  même  du  bonheur,  soit 
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devenu  l'ennemi?  Quand  il  devrait  être  tout 

ici-bas,  la  cause  avec  l'efTet,  le  but  et  le  moyen  ! 
Ma  vie...  Tu  entends?  à  l'instant  je  la  sacriGe- 
rais,  dans  les  supplices... 

MADAME    EULIN 

Pourquoi? 

PlBBtlB 

Pour  abolir  la  guerre. 

MADAME  EULIN,  à çut  échappe  un  cri  desotihait. 
Ahl  et  moi  donc  I 

PIERRE 

Tu  vois!  Il  faut  supprimer  la  guerre,  la  nier, 

la  rayer  de  ce  monde,  l'extirper  du  cerveau,  de 
la  langue,  et  du  poing  des  hommes  I 

MADAME    EULIN 

Tu  sais  bien  que  c'est  impossible  I 

PIERRE 

On  ne  doit  pas  le  dire  !  Et  si  c'est  vrai,  voilà 

du  surhumain!  Le  seul  qui  vaille  d'être  teoté! 
Mais,  heureusement,  il  suffit  déjà  de  ie  conce- 
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voir,  même  mille  ans  d'avance,  pour  en  amor- 
cer le  succès,  car,  si  chimérique  semble-t-elle, 

il  n'est  pas  une  grande  idée,  une  fois  qu'elle  a 

été  osée  et  articulée  par  l'homme,  qui  ne  soit  à 
la  seconde,  même  comme  une  fourmi,  en 
marche  vers  sa  solution. 

MADAME    EULIN 

Des  rêves  I 

PIERRE 

C'est  Tâme  des  réalités. 

MADAME    EULIN 

Oui...  mais  tais-toi,  tu   me  fais  frémir.   Si 

jamais  ton  père... 
PIERRE 

Ah  !  je  le  dirais  devant  lui  I 

MADAME    EULIN 

Non  1  Non  I  Oh  I  pas  cela  I  Ne  dis  jamais  rien  ! 
Tu  as  tes  idéesl  Garde-les  I...  Cache-les. 

PIERRE 

Il  faudra  pourtant  bien,  maman,    qu'il  les 
sache  un  jour... 
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MADAME    EULIN 

Non! 
PIERRE 

Bientôt...  El  que  tout  éclate... 

MADAME    EULIir 

Ah!  mon  Dieu! 

PIERRE 

...car  j'en  suis  arrivé  à  un  point  où  je  ne 
peux  plus  me  dominer. 

MADAME    BULIM 

Ne  le  dis  pasi...  Ne  le  dis  pas! 

PIERRE 

J'ai  besoin  de  le  dire!  de  le  crier! 

MADAME    BULl!f 

Eh  bien,  dis-le-moi,  à  moi. 

FIBRRB 

A  quoi  bon?...  Pour  que  ça  compte,  pour 
que  je  me  libère,  et  remporte  tout  mon  mérite. 



SERVIR  87 

il  faut  que  ce  soit  à  lui,  au  chef,  au  soldat!...  à 

l'homme  de  guerre. 

MADAME    EULIN 

Mais  non!...  c'est  insensé!,.. 

PIERRE 

Il  faut... 

MADAME    EULIN 

Eh!  bien,  tu  lui  parleras...  mais  pas  mainte- 
nant... Plus  tard!...  Et,  en  attendant,  confie- 

toi  d'abord  à  moi  ! 

PIERRE 

Me  comprendrais-tu?  Tu  es  une  femme! 

MADAME    EULIN 

Oui  !  mais  ta  mère  !  ta  mère  !  C'est  lui,  ton 
père,  qui  ne  te  comprendrait  pas!  Mais  moi... 

Dis-moi  tout,  allons,  mon  petit,  épanche-toi. 

PIERRE 

Eh  bien,  oui,  tu  vas  tout  savoir.  Oh  I 

Il  porte  la  main  à  son  cœur, 

MADAME    EULIN 

Tu  trembles!  Qu'as-tu? 
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PIBRRB 

Je  défaille,  à  l'idée  de  laisser,  pour  la  pre- 
mière fois,  sortir  le  secret  de  ma  vie. 

MADAME    EULIN 

Quel  secret? 

PIERRE 

Effrayant!  Tu  sais  que  j'ai  toujours  eu 
l'amour  de  la  science  et  la  passion  de  la  chi- 

mie?... Eh  bien,  au  cours  de  mes  travaux,  un 

jour,  presque  malgré  moi,  j'ai  trouvé  tout  à 
coup,  par  hasard,  si  on  peut  appeler  ça  le  ha- 

sard, j'ai  trouvé... 

MADAMB    BULIN 

Quoi? 
PIBRRB 

Une  chose...  formidable. 

MADAME    BULIN 

Mais  quoi  ? 
riBftiB 

Un  explosif,  une  poudre  nouvelle. 
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MADAME    EULIN 

Toi! 

PIERRE 

Oui,  moi!...  Tout  d'abord,  je  fus  épouvanté! 
Et  puis,  aussitôt  scJuit,  captivé,  dominé  par 

tout  ce  que  révélait  ma  découverte,  je  m'y 
adonnai  avec  passion,  folie. 

MADAME    EULIN 

Mais  OÙ?  Gomment?...  Quand?...  Par  quels 

moyens  ? 

PIERRE 

Oii  et  comment?  Mais,  depuis  des  années... 
partout...  à  Vincennes...  dans  mon  ancien 

logis...  On  ne  se  doute  pas  de  ce  qu'il  m'a  fallu 

d'audace...  de  précautions...  de  ruses!...  Des 
difficultés  inouïes!...  Je  ne  peux  pas  t'expli- 
quer...  Tout  cela  est  écrit,  sera  connu  plus 

tard.  Sache  seulement  que  cette  poudre  —  que 

j'appelle  la  poudre  verte  —  surpasse  tout  ce 
qui  a  été  inventé  jusqu'ici,  et  que  les  effets  en 
sont  tels,  d'une  efficacité  de  destruction  si  ter- 

rible, que  sa  possession  suffirait  à  donner  à 

ceux  qui  l'ont  en  mains  la  maîtrise  du  monde  ! 
Tu  me  crois  fou  ? 
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MADAME    EULIN 

Non,  mais... 

PIERRE 

Si...  Ne  dis  pas  non.  Pendant  longtemps,  je 

me  suis  cru  fou,  moi-même!  jusqu'au  jour  où, 

devant  l'évidence...  j'ai  pu  sentir  enfin  triom- 
pher ma  raison  I 

MADAME    EULIN 

Mais,  voyons!...  es-tu  sûr  de  ne  pas  l'illu- sionner ? 
PIERRE 

Absolument  sûr  !  J'ai  des  résultats. 

MADAME    EULIN 

Théoriques,  sur  le  papier? 

PIEIRI 

Pratiques,  matériels. 

MADAME    EULIN 

Tu  n'as  cependant  pu  ta  livrer  à  aucune 
expérience? 

MERRB 

J  en  ai  lenl»'. 
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MADAME    EULIN 

Des  expériences  d'explosion  ? 

PIERRE 

Mais  oui. 

MADAME    EULIN 

Plusieurs  ? 

PIERRE 

Une  seule. 

MADAME    EULIN 

Et  elle  a  réussi  ? 

PIERRE 

Ah!...  assez  pour  me  terrifier  et  que  j'aie 

manqué  d'y  périr  1 

MADAME    EULIN 

Que  me  dis-tu  là?  Et  nul  ne  l'a  su?  Où  était- 
ce  ?  A  quel  moment  ? 

PIERRE 

Tout  le  monde  l'a  su I...  la  France  entière... 

et  plus!  Mais  oui.  C'est  toi  qui  n'as  pas  de 
mémoire.  Il  y  a  un  an... 
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MAPAMB  BULiif,  cherchant. 

Un  an? 

PIBRRB 

Ce  mystère  inexpliqué...  ce  phénomène  vol- 

canique des  côtes  de  Bretagne... 

MADAME  BULiN,  sc  souvcnant tout à coup . 

Ah!  l'éruption  de  celte  petite  tle?  Je  ne  mv 
rappelle  plus  le  nom. 

PIERRE 

L'île  de  Trirec. 

MADAME    BULIN 

Oui!  comment!  G'éUil?... 

PIERRE 

C'était  moi!... 

MADAME    BULI.N* 

Toi!  Oui,  je  me  souviens,  je  me  trouvais 

seule  —  comme  toujours  —  ton  père  était 

absent...  quand  j'ai  lu  cette  nouvelle  dans  les 
journaux...  Mais,  alors...  je  suis  tellement 

troublée...  raconte.     ?•    —  ••    . 
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PIERRE 

J'avais  foi  en  ma  formule.  Il  ne  me  restait 

plus  qu'à  la  contrôler  par  l'expérience.  Au 
risque  d'y  perdre  la  vie,  je  résolus  de  le  tenter, 
dans  un  lieu  propice  et  désert.  Je  choisis  l'île 
de  Trirec,  en  Finistère,  à  cinq  cents  mètres  de 

la  côte  sauvage,  moins  qu'une  île,  un  rocher, 
d'un  demi-hectare,  inhabité,  battu  des  flots. 
Toutes  mes  dispositions  une  fois  prises,  je  de- 

mandai un  congé,  en  plein  hiver. 

MADAME  EULiN,  qui  retvouve  ses  souvenirs. 

En  décembre  ! 

PIERRE 

C'est  bien  cela.  Je  gagnai  la  Bretagne,  et 

l'endroit  même,  sans  avoir  éveillé  nulle  part 
le  moindre  soupçon...  et  un  matin,  dans  les 

ténèbres  d'une  aube  livide,  par  mer  clapotante 

et  vent  glacé,  je  me  dirigeai  vers  l'île,  au 

moyen  d'une  petite  barque  empruntée,  dès  la 
veille,  sous  prétexte  dépêche,  à  un  vieux  côtier 

des  environs.  J'emportais  sur  moi,  avec  tout 
ce  qui  m'était  nécessaire,  mèches,  cordons  et 
capsules,  deux  de  mes  explosifs... 
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MADAME  EULiN,  capttvée,  répétant  mnrhinaîp- 
ment. 

Deux?... 

PIERRE 

...pour  en  avoir  un  de  rechange,  chacun 

dans  sa  coquille  d'aluminium,   pas  plus  grc 
qu'une   noix.    J'ahordai.    Je    plaçai    l'engin, 
j'amorçai...  J'allumai  le  lildonl  la  combustion 

lenle  et  assurée,  devait,  sans  possibilité  d'ex- 
tinction, mettre  vingt  minutes  à  se  faire,  et. 

remontant  dans  ma  barque,  en  trois  coups  d 

rame,  j'atteignis  le  sol...  Une  fois  là... 

MADAME    BULIIf 

Tu  te  sauvas,  en  courant? 

PIERRB 

J'attendis,  debout!  Quelles  minâtes  1  Que 
cœur  me  battait!...  Ck)mme  si  c'était  en  li 
dans  ma  poitrine,  que  grondait  déjà  la  bomi 

que  j'avais  créée.  Personne  ne  m'avait 
ni  vu!  J'étais  seul,  au  milieu  et  dans  le 
de  toutes  ces  immensités  :  ciel,  océan, 
horizon... 
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MADAME  EULiN,  trerfiblante. 

Et  tu  n'avais  pas  peur  ? 

PIERRE,  protestant. 

Peur?...  Si...  un  moment...  En  apercevant, 

tout  à  coup,  à  plus  de  deux  cents  pas,  un  pê- 
cheur qui  venait  dans  ma  direction,  un  peu 

courbé,  des  filets  sur  l'épaule...  Alors,  oui,  je 
sais  pourquoi...  en  quel  instinct  de  crainte  et 

de  pitié...  j'eus  peur  pour  lui...  Moi,  je  voulais 
bien  me  risquer,  à  mes  seuls  dépens,  mais  cet 
homme  me  gênait...  il  tombait  mal...  il  allait 

faire  tout  manquer...  Je  me  dressai...  Agitant 

les  bras,  je  criai  :  «  Eh!  l'homme!  Arrière! 

Va-t'en!  Mais  va-t'en  donc!  »  Il  n'avait  pas 

l'air  de  comprendre,  il  avançait  toujours...  Et 

c'est  alors,  qu'au  milieu  d'un  fracas  sans  nom, 
un  fracas  de  fin  du  monde,  un  fracas  sec  et 

coupant,  fauchant,  qui  n'avait  rien  de  commun 
avec  le  bruit  de  la  foudre  ordinaire  qui  s'écrase 
tout  près,  ou  du  tonnerre  loitain,  ni  avec 

aucune  voix  de  cyclone,  je  fus  soulevé,  drapé 

dans  un  tourbillon  d'eau,  d'éclats  de  pierre  et 
de  limons,  et  précipité  sur  le  sol.  Quand  je  me 

relevai,  assourdi  par  l'inoubliable  silence  qui 



96  SERVIR 

recouvrait  tout  ce  déchirement,  l'ile  avait  dï 
paru!... 

MADAME    BULIN 

Engloutie? 
PIBRRB 

Oui. 

MADAME    KULIN 

Et  tu  n'avais  rien? 

PIERRB 

Rien! 
MADAMB    BULIN 

Et  l'homme?  Le  pécheur? 

PIBRIIB 

Non  plus.  Il  était  toujours  au  loin,  deboi 

comme  hébété.  Puis  il  s'éloigna,  lentement. 

MADAMB    BULIN 

Ainsi,  tu  as  trouvé  cette  chose,  loi? 

PIBIBB 

Oui,  moi  !  le  mystique  de  la  paix  !  Admii 

maman»  mais  admire  donc  la  direction  de  l'Id^ 



SERVIR  97 

Ces  mains  qui  ne  veulent  pas  se  résoudre  à 

barboter  dans  le  sang,  c'est  dans  ces  pauvres 

mains  détachées  de  Fépée...  que  vient  d'elle- 
même  se  loger  l'invention  de  ruine  et  de  mort  ! 

J'en  suis  confondu...  J'y  vois...  la  marque  de 

Dieu!  qui  n'a  pas  admis  qu'un  pareil  secret  fût 
trouvé  par  un  autre  !  Il  me  le  réservait,  sachant 

bien  que  j'étais  le  seul  capable,  entre  tous  les 

hommes,  de  ne  pas  m'en  servir  I 

MADAME    EULIN 

Comment!  Tu  ne  comptes  pas?... 

PIERRE 

Me  servir  de  ma  découverte  ? 

MADAME    EULIN 

Sans  doute! 
PIERRE 

Jamais  ! 

MADAME    EULIN 

Qu'en  feras-tu  donc? 

PIERRE 

Rien.  Je  l'anéantirai. 
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MAbAMB    BULIN 

Pourquoi  ? 
PIERRE 

Pour  qu'elle  ne  serve  ni  à  l'anarchie  ni  à  la 
guerre!  Du  moment  que  c'est  un  moyen  de 
destruction,  il  faut  le  détruire.  Je  ne  veux  pas 

qu'on  en  profite.  Personne. 

MADAME    EULIIV 

Et  ton  pays? 

PIERRE 

Mon  pays!  Pour  qu'il  en  abuse! 

MADAME     Eri.IN 

Mais  non  !  Fort  de  cette  supériorité,  n'ayant 
plus  à  craindre  la  guerre,  il  cesserait  d'y  son- 

ger. PIBBRE 

11  la  ferait!  Ce  soir!  Quand  l'homme  se  croit 
invincible  il  n'a  qu'une  idée  :  c'est  de  Taincre. 

MADAME    BULIIf 

Et  si  la  victoire  est  au  bout  ? 
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PIERRE 

Pas  de  victoire  au  prix  de  la  guerre  I 

MADAME    EULIN 

Ohl  Peux-tu  dire?... 

PIERRE 

Non,  maman,  pas  de  victoires  par  le  sang  ! 

Plus  de  ces  victoires-là  I  D'autres  ! 

MADAME    EULIN 

Lesquelles  ? 
PIERRE 

Des  victoires  sans  victimes,  sans  cadavres  et 

sans  blessés... 

MADAME    EULIN 

Alors  ça  n'est  plus  des  victoires  1 

PIERRE 

Si. 
MADAME    EULIN 

Et  qui  donc  les  remportera? 

PIERRE 

Nos  enfants,  les  fils  des  guerriers  I...  Aussi 
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mon  secret  mourra  avec  moi.  D'ailleurs,  nous 

n'aurons  pas  besoin  d'en  arriver  là,  nous  n'au- 
rons pas  la  guerre... 

MADAME    EULIN 

On  ne  parle  que  d'elle  ! 

PIERRE 

Justement.  Jamais  elle  n'a  été  plus  loin  de 
nous  qu'en  ce  temps  où  on  en  délire.  Elle  n'est 
plus  possible.  En  dehors  des  intérêts  nationaux, 
tout,  par  une  juste  loi,  se  retourne  contre  elle. 

C'est  la  recherche  systématique  et  magistrale  de 
la  destruction  qui  l'empêche,  c'est  rexcessive 
préparation  de  la  tuerie  qui  la  supprime,  et 

l'explosif  perfectionné  qui  rend  l'explosif  inu- 
tile... Je  n'ai  plus,  avec  quelques  papiers, 

déchiffrables  pour  moi  seul,  que  quatre  bombes, 

de  très  petit  volume,  pareilles  à  celle  que  j'ai 
employée. 

MADAME    BULIN 

Et  où  as-tu  cela? 

PIERRE 

A  Vincennes. 
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MADAME    EULIN 

Dans  ton  ancien  logement? 

PIERRE 

Oui,  que  j'ai  gardé  pour  travailler. 

MADAME    EULIN 

Et  tu  ne  crains  pas  de  laisser  ainsi  dans  une 
maison  inhabitée?... 

PIERRE 

Que  veux-tu  qu'il  arrive?  Qui  soupçonnerait 
que  dans  cette  petite  baraque!...  Rassure-toi, 

d'ailleurs,  je  vais  tout  enlever,  pas  plus  tard 
que  demain  matin. 

MADAME    EULIN 

Je  croyais  que  tu  devais  rentrer  ce  soir  à 
Orléans? 

PIERRE 

Oui,  mon  colonel  m'a  dit  :  «  Soyez  revenu 
pour  minuit.  » 

MADAME    EULIN 

Eh  bien? 
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PIERRE 

Mais  on  sait  ce  que  ça  signiGe  :  miouit,  c'est 

la  nuit.  Et,  comme  mon  service  ne  m'appelle 

pas  au  quartier  avant  demain  midi  et  que  j'ai 
des  trains  toute  la  matinée  à  partir  de  sept 

heures,  j'ai  tout  mon  temps. 

MADAME    EULIN 

Alors? 
PIERRE 

Je  compte  aller  ce  soir  coucher  à  Vincennes, 

et,  demain  matin,  je  regagne  Orléans,  avec  la 

chose  en  question. 

MADAME    EULIN 

Et  où  la  mettras-tu  à  Orléans? 

PIERRE 

Sous  clef,  dans  ma  chambre.  A  qui  veux-tu 

d'ailleurs  que  je  confie  un  pareil  dép6i? 
J 

MADAME  BOLix»  résolumêni.  f 

A  moi.  Donne-le  moi. 

PIKhM..   ^<iisi. 

A  loi? 



SERVIR  103 

MADAME    EULIN 

Oui,  à  moi.  Je  le  garderai. 

PIERRE 

Mais. . .  c'est  énorme,  ce  que  tu  me  proposes  ! . . . 

Tu  n'as  pas  peur  que... 

MADAME    EULIN 

Quoi?...  {Comprenant.)  Ton  père,  Téternel 

absent  1  Tu  sais  bien  qu'il  est  depuis  des  années 
aussi  loin  de  mes  habitudes  et  de  ma  vie  qu'un 
étranger!  Si  imprudent  et  si  fou  que  cela  te 

paraisse,  nulle  part  tu  ne  trouveras  plus  de 

sécurité  qu'ici,  val... 

PIERRE,  hésitant. 

C'est  vrai...  et  cependant... 

MADAME  EULIN,  pevsuasive,  qui  se  rapproche. 

Ecoute-moi.  Ton  père  ne  doit  pas  rentrer  avant 
demain  soir.  {Hochement  de  tête  de  Pierre.)  Il 

me  l'a  dit. 
PIERRE 

A  moins  qu'il  ne  change  d'avis. 



104  SERVIR 

MADAME    EULIN 

Jamais  ça  ne  lui  est  arrivé.  Eh  bien,  tu  vas 

dîner  et  coucher  ici.  (Geste  de  Pierre.)  Laisse- 
moi  finir,  et  demain  matin,  à  la  première  heure, 

je  t'accompagne  à  Vincennes. 

PIERRE 

Toi! 

MADAME    EULIN 

Sans  doute.  Tu  fds  le  paquet.  Tu  me  K 

donnes,  et  je  l'emporte!...  pendant  que  tu  t'en 
vas,  de  ton  côté,  prendre  le  train  pour  Orléans. 

PIBERB 

Mais... 

MADAME    BULIN 

Ne  dis  pas  non,  je  t'en  prie.  Gela  nous  per- 
met de  passer  la  soirée  ensemble,  et,  après,  je 

serai  plus  tranquille,  une  fois  tout  arrange 
ainsi. 

PIERRE 

Eh  bien,  si  tu  veux.  Je  reste. 

Ils  se  sont,  sur  ces  derniers  mots,  sans  inten- 

tion marquée,  avancés  tous  les  deux  vers 

la  fenêtre,  contre  laquelle  Us  sont  à  m 
instant. 
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MADAME  EULiN,  embrassaut  son  fils 

avec  brusquerie. 

Je  suis  contente.  {Mais  elle  a  soulevé  le  rideau 

en  regardant  au  dehors.  Elle  recule,)  Ton  père  I 

PIERRE 

Où? 

MADAME    EULIN 

Là.  (Ils  regardent  tous  deux  par  la  fente  du 

rideau.)  De  l'autre  côté  de  l'avenue,  en  face... 
à  soixante  pas...  arrêté,  sur  le  trottoir,  avec 
Girard.  Ils  causent. 

PIERRE 

Oui.  Avec  application. 

MADAME  EULIN,  très  Contrariée, 

S'il  allait  rentrer? 

PIERRE,  évasif. 

Peut-être  pas. 

MADAME    EULIN 

Si,  je  me  rappelle.  Il  est  parti,  les  mains 

vides,  sans  avoir  le  petit  sac  de  voyage  qu'il  a 

coutume  d'emporter  quand  il  s'absente.  Il  va 
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sûrement  remonter  pour  le  chercher.  Il  te  croit 

déjà  en  route.  Il  va  te  voir.  Qu'est-ce  qu'il  va 
dire? 

Rien.  Quoi  de  plus  n.uuici  i  .Nuuh  avons 
causé. 

MADAMB    BULIN 

Bien  longuement. 

PIERRE 

Tu  m'a.>,  lu  la  lettre  de  Jacques...  Et  [»ui>, 
quel  mal  y  a-t-il  à  ce  qu'il  nous  trouve  ensemble? 

Je  ne  m'explique  pas  ton  émoi! 

\lAliAMK     Kri.IN 

C'est  que  j  ai  |icui  '. 
PIERRE 

De  quoi? 

M^HAME    BUI'v 

Qu'il  ne  se  ravise  et  reste  co  »uir.  Aiur>,  r<i.i 

renverserait  notre  projet  d'aller  là-bas...  tous 
les  deux,  demain  matin. 

PIERRE 

Que  veux-tu?  J'irai  seul. 
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MADAME  EULiN,  tvès  eunuyée. 

Oui...  {Prenant  son  parti,  soudain.)  En  tout 

cas,  moi,  je  sors  avant  qu'il  arrive. 

Elle  s  apprête  aussitôt  et  met  son  chapeau. 

PIERRE 

Quelle  idée?  Pourquoi? 

MADAME    EULIN 

Il  s'apercevrait  que  j'ai  pleuré. 

PIERRE 

Il  va  te  rencontrer  dans  l'escalier,  ou  te  voir 
sortir  de  la  maison. 

MADAME    EULIN 

Ce  n'est  pas  sûr.  Et  puis,  quand  même,  ça 
vaut  mieux. 

PIERRE 

Gomme  tu  voudras.  Je  t'accompagne. 

MADAME    EULIN 

Ah!  non.  Toi,  altends-le.  Échange  deux  mots 

avec  lui,  mais  rien  que  deux  mots  I  Jure-moi, 
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sur  ma  tête,  de  ne  rien  dire  aujourd'hui  qui 
puisse  amener  entre  vous... 

PIBRRB 

Je  te  le  promets.  Après? 

MADAME    BULIN 

Quitte-le  vite,  en  disant  qu'il  faut  que  tu 
prennes  ton  train,  que  tu  n'as  que  le  temps... 
Et  viens  me  rejoindre. 

PIBRRB 

Où? 
MADAME    BULIN 

A  côté.  A  l'église  Saint-François-Xavier. 

PIBRRB 

Entendu.  {Regardant  la  fenêtre.)  Mais  il  n'y 
est  plus,  il  est  parti. 

MADAME  EU  LIN,  qut  a  frété  r  oreille  à  tm  bna't    ', connu  dette,  bas. 

Le  voilai 
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SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  EULIN 

EULiN,  à  Pierre, 

Tiens  I  Tu  es  encore  ici? 

PIERRE 

Je  sortais. 
EULIN 

Avec  ta  mère?  (Asa  femme.)  Tu  le  conduis  à 
la  gare? 

MADAME    EULIN 

Non.  Je  vais  à  l'église...  remercier  Dieu... 
pour  la  lettre  de  Jacques. 

PIERRE,  s' apprêtant  à  suivre  sa  mère, 
qui  fait  un  pas. 

Au  revoir,  mon  père. 

EULIN,  retenant  son  fils  du  geste. 

Une  minute.  {La  mère  s  est  arrêtée.  A  elle.) 

Va.  J'ai  un  mot  à  lui  dire. 
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MADAMB    BULIN 

Ne  le  mets  pas  en  retard. 

EULiN,  appuyant. 

N'aie  aucune  crainte.  {Madame  Eulin  sort. 
Silence.  On  entend  une  porte  se  fermer.)  Làî... 

SCÈNR  X 

EULIN.  PIERRE 

BULIN 

Voilà  déjà  longtemps  —  très  longtemps  — 

que  je  sens  la  nécessité  d'avoir,  avec  loi,  un»» 
explication...  Une  grave... 

PIBRRB 

Moi  aussi,  mon  père. 

BOLIfT 

Ah!  Toi  aussi!  Ça  se  trouve  bien.  J'aurais 

voulu  la  diiïérer  encore.  Il  n'y  a  plus  moyen. 
Les  circonstances. . . 
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PIERRE 

Gomme  à  moi. 

EULIN 

C'est  parfait.  Mais  au  moins  faut-il  que  tu 
saches,  avant  de  prendre  ces  airs  renseignés,  si 

la  chose  dont  j'ai  à  t'entretenir  est  la  même  que 
celle  dont  tu  veux  me  parler? 

PIERRE 

C'est  la  même,  mon  père,  n'en  doutez  pas. 

EULIN 

Tu  en  es  sûr? 
PIERRE 

Comme  de  vous  voir. 

EULIN 

Regarde-moi  donc  alors,   bien  en  face,  tes 
yeux  dans  les  miens. 

PIERRE,  le  fixant. 

Ils  y  sont,  mon  père. 

EULIN 

Et  réponds  sans  mentir... 
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PIERRE 

Je  ne  mens  jamais. 

EULIN 

L'incident  d'Orléans...  jeudi  dernier? 

PIERRE,  sans  broncher. 

Ah  I  vous  savez? 

EULIN 

Je  sais. 
PIERRE 

Déjà  !  Allons!  On  rapporte  vile  au  65*. 

EULIN 

Et  on  fait  bien.  Qu'y  a-t-il  de  vrai? 

PiFvr-»^ 

Vous  a-tril  été  lidiloinciu  raconlé,  au  moins, 

l'incident? 

BULIN 

Très  ûdèlement. 

y. 

Alors,  il  est  vrin. 
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EULiN,  éclatant* 

Malheureux  I  Tu  as  dit  à  tes  sous-officiers 

qu'en  cas  de  guerre,  il  ne  fallait  partir...  que  si 
votre  conscience... 

PIERRE 

...vous  le  permettait,  oui,  mon  père. 

EULIN 

Tu  as  dit  ça?  Tout  haut? 

PIERRE 

Et  je  le  pense. 
EULIN 

Et  tu  le  répètes  !  A  moi  1  le  colonel  Eulin  ! 

ton  père!  Tu  osesl...  sans  respect... 

PIERRE 

Je  vous  respecte. 

EULIN 

Tu  m'outrages  I  Alors,  si  la  guerre  éclatait^ 
qu'est-ce  que  tu  ferais?  ta  conscience?  Mets  la 
main  dessus,  allons!  Interroge-la!  Fais  voir  ce 

qu'il  y  a  dedans.  Qu'est-ce  que  tu  ferais? 
Réponds. 

8 
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PIERRE 

Mon  devoir. 

BULIN 

Le  mien?  Celui  de  tous? 

PIBRBB 

Nous  n'avons pas  le  môme 

BULIN 

Il  n'y  en  a  qu'un!  Partir.  Pai  Uiair,-Ui . 

PIERRE,  après  une  seconde  <f hésitation. 

Je  ne  sais  pas. 
EL'LIN 

Misérable!  11  ne  sait  pas!  11  n'est  pas  iixé  !  U 

ignore!  Ça  dépendrait  de  l'inspiration,  du  mr> 
ment,  n'est-ce  pas?  Tu  te  tÀterais.  Tu  me  laisst^ 

encore  une  petite  lueur  d'espoir!  Tu  es  vrai 
ment  bon  pour  moi  et  pour  ion  pays!...  Et  - 
chacun,  ce  jour-là,  en  faisait  autant?  Si  touto 

l'armée,  devant  l'ennemi,  s'asseyait  pour  s'in- 
terroger, elle  serait  propre,  la  défense  nalio* 

nale!  Elle  serait  jolie,  le  lendemain,  la  France 
de  ton  devoir!...  Ah  çà!  tu  es   malade?  ou 
fou? 
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PIERRE 

Ni  Tun,  ni  l'autre. 

EULIX 

Alors,  tu  es  un  malfaiteur  ! 

PIERRE 

Mon  père... 
EULIN 

Un  malfaiteur  dangereux  !  Indigne  d'être 
of licier,  d'endosser  l'uniforme...  (//  s  approche 
de  lui.)  Ote-moi  ça  vite  !  Allons  !  En  civil  î  En 

civil  I  Plus  d'épauleltel  Tu  n'as  pas  le  droit  de  la 
porter. 

//  le  prend  énergiquement  à  la  tunique  y  à 
rendrait  où  elle  est  boutonnée.  Piei^e  fait 
un  mouvement  y  un  de  ses  boutons  saute. 

PIERRE,  blême  et  se  contenant. 

Vous  m'arrachez  mes  boutons  !  Voulez-vous 
donc  me  dégrader? 

EULIN 

Ce  n'est  plus  la  peine  !...  Tu  t'es  dégradé  toi- même. 



146  SERVIR 

PIERRE,  frémi ssaf f 

Pas  encore,  mon  père!  Pas  m  vuti  Vimri 

oubliez  que  mon  grade  est  à  moi...  mes  galons 

aussi...  que  je  les  ai  gagnés. 

EULIN 

Ce  n'est  pas  vrai  I  On  t'a  donné  ça  c  d'avance  > 
et  gratis...  mais  pour  que  tu  le  gagnes  c  après  t. 

L'épaulette,  les  galons,  la  croix,  ne  sont  chez 

nous,  dans  l'armée,  qu'un  prêté  pour  un  rendu, 

et  ce  n'est  ni  dans  les  bouquins,  ni  les  journaux, 
ni  même  à  la  Haye,  que  ça  se  mérita. 

PIERRE 

Où  ça? 

IULIN 

Dans  le  sang. 

PIBRftE 

Celui  d  autrui. 

BULIN 

Nous  le  ménageons  plus  que  le  nôlral 

PIERRE 

C'est  toiyours  du  sang. 
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EULIN 

Bien»entendu.  Pour  payer  ce  qui  n'a  pas  de 

prix,  défendre  le  sol  et  garder  l'honneur,  pour 

acquérir  ce  qui  n'est  pas  à  vendre,  et  racheter 

ce  qu'on  a  perdu,  on  n'a  pas  encore  trouvé  mieux 

que  ça  :  le  sang!  Au  lieu  d'en  détourner  ta  vue 
et  d'en  avoir  peur... 

PIERRE 

Je  n'ai  pas  peur.. 

Tu  m'étonnes  1 

EULIN 

PIERRE 

J'ai  fait  mes  preuves,  j'ai  pris  mon  brevet 

d'aviation,  j'ai  sauvé  deux  de  mes  hommes  qui 
se  noyaient...  j'ai  risqué  dix  fois  ma  vie... 

EULIN 

Dix  fois  seulement  I  Pauvre  petit  !  Du  mo- 
ment que  tu  les  as  comptées,  ça  ne  compte 

pas!  ce  n'est  rien!  Mais  quoi?  Je  te  vois  secoué 
de  révolte?... 

PIERRE 

El  de  chagrin  ! 
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BULIN 

Tu  le  peux!  Tu  n'acceptes  pas  que  je  le  croie 
vil?...  irrémédiablement?...  C'est  bon!  J'aime 
mieux  ça  ! 

PIERRE,  ému,  faiblement. 

Mon  père  I... 
BULIK 

Tais-toi  I...  Je  veux  bien,  malgré  ma  tris- 
tesse... et,  moi  aussi,  ma  douleur... 

PIERRE 

Si  vous  me  laissiez. . . 

BULIN 

Non...  Je  veux  bien  espérer  encore  que  tout 

n'est  pas  éteint  des  sentiments  de  devoir,  de 

devoir  militaire,  dont  je  pensais  t'avoir  nourri. 
Tu  ne  voudras  pas  trahir  les  parfaits  exemples 

que  moi  et  ta  mère...  {Geste  et  expremon  de 
Fierre  qui  traduùent  :  c  Ohf  elle/  »)  Quoi? 

Que  veux-tu  dire?  Que  tu  es  son  irresponsa- 

bilité? n'est-ce  pas?  sa  faiblesse  !  Je  le  sais. 
PIERRE 

Ah  !  oui  !  Elle  m'aime  I  Et  je  le  lui  rends.  De 
tout  mon  cœur  I 
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EULIN 

Tu  fais  bien.  Garde  au  moins  ça.  Mais  ne 

t'imagine  pourtant  pas  qu'elle  soit  capable  de 
partager  tes  utopies!...  Cache-les-lui I  Qu'elle 
les  ignore  !...   Car  si  elle   les   connaissait... 
(Geste.) 

PIERRE 

Eh  bien? 

EULIN 

Elle  prendrait  mon  parti  et  te  renierait. 

PIERRE 

Elle?  maman?  jamais  I 

EULIN 

Ne  t'y  fie  pas. 
PIERRE 

Je  n'en  crois  rien.  Elle  est  trop  mère  pour celai 

EULIN 

Elle  est  fille  et  sœur  de  soldat  !  femme  de 

soldat  !  et  mère  aussi  de  trois  soldats  —  je  dis 
trois  encore  —  dont  deux  sont  vivants. 
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PIERRE 

Et  un  mort  ! 

BULIN 

J'en  suis  fier  et  je  l'envie!  Je  te  souhaite 
pareille  fin  I 

PIERRE 

La  seule  que  je  n'aurai  pas. 

EULIN 

Qu'en  sais-tu?  poseur!  Attends  donc  au 

moins  d'y  avoir  passé  !  Embrassades!...  désar- 
mement!... fraternité!...  oui,  l'on  se  grise  en 

temps  de  paix,  de  ces  mots-là,  battus  comme 
une  sale  absinthe!...  Mais  vienne  le  jour,  où 

c'est  pour  de  bon!...  Quand  le  cri  terrible  et 
beau  éclate  :  la  Guerre  I 

PIBKRB 

Affreux  ! 

BULIN 

La  guerre  !  c'est  la  guerre  !...  que  toutes  les 

portes  s'ouvrent,  qu'on  chante,  que  les  canons 
broient  le  pavé  et  que  tout  se  rue  vers  les 

gares...  avec  du  peuple  sur  les  toits,  qui 

pleure,  qui  hurle...  ol  qiio  Ton  s'embrasse  en 
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se  mordant  les  joues...  Ah!  Dieu,  mais  on  ne 

tient  pas  devant  ça!  La  chair  se  lève  comme  un 

poil!  Tu  lâcherais  tout!...  On  est  fou!...  On 
bave  ! 

PIERRE 

Oui,  fou  !  en  effet.  Il  n'y  a  qu'à  vous  voir, 
écumant  de  haine. 

EULIN 

De  joie!  Si  jamais,  par  divin  bonheur  on  en 

venait  là...  dans  l'heure,  dans  la  minute,  j'ac- 

cours... je  suis  près  de  toi.  Et  alors,  il  n'y  a 
pas  d'âge  d'or,  ni  de  conscience  qui  tienne.  (// 
lui  a  remis  la  main  sur  ï épaule.)  Tu  marche- 

ras!... Je  t'en  réponds  !...  C'est  moi  qui  te  l'ap- 
prends, ton  père... 

PIERRE 

Eh  bien,  non.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on 

mène  à  la  caporal,  et  que  l'on  réduit  par  la force. 

EULlN 

Alors,  tu  ne  marcheras  pas?  Tu  déserteras?... 
{Silence  de  Pierre.)  Tu  tacheras  mon  nom? 

{Silence  de  Pierre.)  Tu  commettras  ce  crime? 
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PIBRRB 

Les  crimes  sont  personnels. 

BULIN 

Ils  rejaillissent  I  Tu  te  condamnes... 

PIERRE 

A  mort.  Je  sais.  On  me  fusillera!  SoitI  Je 

ne  suis  pas  lâche. 

BULIN 

Tu  Tes!...  Lâche  de  la  bataille  et  lâche  du 

danger  I  La  bravoure  n'est  pas  de  choisir  son 

genre  de  mort,  ça  serait  trop  commode  !  c'est 

d'accepter  celui  qui  coûte  et  ne  fait  paf  plaisir  ! 
(//  va  à  la  vitrine  oh  est  pendu  le  dnqtêou  de 

Reionville,  le  prend  et  le  montre  à  son  fils^ 

poing  tendu,  près  de  son  visage.)  Tu  vois  ça  ? 
Ce  chiiïon  7 

PIBRRB,  sécartant  %m  peu  en   kaunanf  les 

épautet. 

Ahl  je  TOUS  en  prie,  mon  père!  Pas  de 

grandes  manœuvres  ! 
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EULIN 

Insolent  !  Ce  chiffon  sur  lequel  tu  craches  ! 

Touche-le  !  Sens-le  I  (//  le  lui  met  sous  le  nez.) 

Vois  comment  c'est  fait.  Ça  s'appelle  un  dra- 
peau! 

PIERRE 

Tricolore...  Je  sais. 

EULIN 

Sur  ce  drapeau,  je  te  fais  un  serment,  qui 

sera  tenu  !  Si,  le  grand  jour,  tu  manques  à 

l'appel,  tu  ne  seras  pas  fusillé. 

PIERRE 

Vraiment  1  Pourquoi  donc  pas  ? 

EULIN 

Parce  que  tu  te  tueras. 

PIERRE 

Si  vous  voulez  !... 

EULIN 

Ou  bien  alors... 

PIERRE 

Ou  bien  ? 
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BULIN 

C'est  moi  qui  te  tuerai  !... 

PIERRE 

Vous?  Mon  père? 

KULIN 

Oui,  mon  enfant!  D'ici  là,  va-t'en!  Tu  n'as 
plus  de  père  I 

PIBRRB 

Et  vous,  plus  de  Gis. 

BULIN 

Si!  Encore  un!  ton  frère!  il  me  tufût! 

Va-t'en  I...  Ote-toi...  Disparais...  {Le  rappe- 
lant) Tiens...  Ton  sabre  que  tu  oablies. 

//  U  lui  envoie  à  la  volée,  en  pleine  poi- 
trine, 

PIBRRB,  le  recevant. 

Oh  I  Oh  !  Oh  ! 

//  sort. 

RIDBAU 







ACTE  II 

Une  grande  pièce  atelier  éclairée  seulement  par  une 
moitié  de  toit  vitré  et  par  une  imposte  au  fond  par 
laquelle  on  aperçoit  au  loin  le  donjon  de  Vincennes. 
Murs  peints  et  nus.  Au  fond,  grande  table  de  bois,  et, 

au-dessus,  des  planches  chargées  de  bocaux,  de  vases, 

d'ustensiles  de  laboratoire.  A  droite,  porte  deuxième 
plan,  donnant  sur  la  sortie,  dans  le  jardin.  A  gauche, 
deuxième  plan,  rideau  sur  tringle  précédant  une  porte 

au  fond  d'une  embrasure.  Cette  porte  donne  sur 
l'unique  chambre  voisine.  A  gauche,  premier  plan, 
poêle,  tabourets  et  chaises  de  paille.  Au  mur,  prise  à 
une  publication  illustrée  et  collée  à  même,  une  grande 
tête  de  Tolstoï. 

SCENE  PREMIERE 

D'abord  EULIN,  seul. 

Au  lever  du  rideau,  demi-obscurité.  Scène  vide.  La  porte 
de  droite  tourne  lentement  sur  ses  gonds.  Un  homme 
entre.  Cest  le  colonel  Eulin,  chapeau  mou,  vêtements 
sombres.  Manteau,  gants.  Pas  de  rosette.  Un  sac  à  la 

main.  Aussitôt  entré,  il  pose  son  sac  à  terre,  s'éclaire 

d'abord  d'une  petite  lampe  de  poche  électrique,  puis 
frotte  une  allumette,  va  vers  une  lampe  posée  sur  la 
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planche  du  fond,  en  retire  le  verre.  Au  moment  de 
rallumer  ré  fléchit,  te  ravise,  dit  :  t  Non!  >,  remet  le 
verre,  déplace  la  lampe,  et,  sortant  un  bout  de  bougie 
de  sa  poche,  Callume,  le  pose  sur  un  coin  de  la  table  du 

fond,  regarde  tout  autour  de  lui,  avec  lenteur,  s'assure 

qu'il  est  seul,  que  rien  n'est  suspect,  puis  se  dirige  vers 
la  porte  de  la  chambre  à  gauche.  Elle  est  fermée.  Ha  un 
geste  qui  signifie  :  €  Ahl  oui,  je  sais  !  9  Jl  va  droit  à  la 

planche  du  fond,  au-dessus  de  la  table,  y  prend,  der- 
rière un  vase,  une  clef,  en  disant  :  t  Oui.  »  Il  Centre 

dans  la  serrure  et  ouvre,  après  avoir  repoussé  jusqu'au 
mur  le  rideau  qui  était  tiré.  Il  entre  moemeiU  et  ressort, 
portant  un  petit  coffre  en  fer.  Couvre  à  la  bougie,  tout 
près,  y  prend  des  papiers  et  les  quatre  bombes  (Talumi 
nium,  met  le  tout  dans  ses  poches,  papien  en  kmU,  dans 
la  poche  intérieure  de  son  vétemeni,  espèce  de  vetUm  de 
chasse,  et  les  quatre  bombes  dans  la  poche  de  côté  du 
bas.  Puis  il  regarde  Cheure  à  sa  montre.  A  ce  wument, 

bruit  d'auto  qui  se  rapproche.  Il  court  à  k  porte  de 
droite.  Couvre. 

SCÈNE  H 

EULLN.  LE  MINISTRE.  GIRARD 

GIRARD 

RULIBT 

On  peut? 

Entres. 

«.iRARDf  <i  /'/  Jforte, 

Monsieur  le  ministre. 

Le  mmisin  esUrt. 
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EULiN,  allant  à  lui  et  le  saluant. 

Monsieur  le  ministre,  je  suis  à  vos  ordres. 

LE  MINISTRE,  qui  lui  a  tendu  la  main . 

Merci,  colonel. 

GIRARD,  faisant  un  pas  vers  la  porte . 

Si  le  ministre  le  permet... 

LE  MINISTRE,  à  Girard. 

Non.  Restez.  (Girard  s  incline  à  demi  et  reste 

donc  à  V écart i  debout.  A  Eulin.)  Le  général 

vous  a  dit  ce  que  j'attendais  de  vous  ? 

EULIN 

Oui,  monsieur  le  ministre. 

LE    MINISTRE 

Les  papiers  complémentaires  relatifs  à  la 
poudre  verte... 

EULIN 

Les  voici. 

LE    MINISTRE 

Vous  les  avez! 
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EULIN 

Avec  le  modèle  de  l'explosif... 

LB    MINISTRE 

C'est  parfait.  {A  Girard),  Prenez.  (Girard 
prend  le  tout  des  mains  dEuUn,)  Non,  rien  que 

des  papiers.  (.1  EuUn.)  En  (in,  vous  venez  de 

nous  rendre  encore  un  grand  service.  Ça  n*est 
pas  le  premier... 

EULIN 

Ni  le  dernier,  j'espère.  Tant  qu'on  voudra. 

Tout  ce  qu'on  voudra.  Jusqu'au  bout. 

LE    MINISTRE 

Je  le  8€ds.  Et,  maintenant,  il  faut  que  je 

vous  dise  pourquoi  j'ai  voulu,  en  présence  du 
général,  votre  meilleur  ami,  avoir  avec  tous 

cet  entretien.  L'heure  est  grave,  et  j'ai  deux 
choses  à  vous  annoncer,  deux  choeas...  ter- 
ribles. 

lULIN 

Dites  d'abord  celle  qui  l'est  le  plus. 

LB  MINISTRE,  H S  arrête ^  trop  ému. 

.••  Les  deux  le  sont  autant. 
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EULIN 

Je  suis  prêt. 
LE    MINISTRE 

Il  s'agit  de  votre  fils. 

EULIN,  anxieux. 

Lequel? 

LE    MINISTRE 

Celui  de  la  légion. 

EULIN,  vaguement  soulagé. 

Jacques?  [Comprenant  tout  à  coup,)  Il  est 
mort?  {Le  ministre  lui  a  saisi  les  mains.  Il  le 

regarde  et  ferme  simplement  les  yeux^  ne  pou- 
vant supporter  le  regard  de  ce  père.  Eulin  a 

compris.  Toujours  debout ^  roide  et  se  domi- 
nant j  il  dit.)  Ah!  {Silence, puis.,)  Où? 

LE    MINISTRE 

A  Derbarrah... 

EULIN 

Quand? 

LE  MINISTRE 

Il  y  a  six  jours. 
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BULIN. 

Et  comment?  {Avec  force  et  elé.^fr.)  A  IVn- 
nemi? 

LE    MINISTRE 

A  l'ennemi. 

EULIN 

A  la  bonne  heure I 

LE    MINISTRE 

Un  guet-apens.  Surpris,  assassiné... 

BOLIN 

Par  qui? 
LE    MIXISTRB 

Par  des  pillards  de  caravaoes.  Mais  nous 

savons,  avec  preuves  certaines,  d'où  vient  le 
crime... 

BULIX 

D'où  vient-il? 

\.r.  Ml  N  I  -  i  11  ?  .        .  >7  . 

D'Europe. 
IIMN 

Et  la  maiu  qui  la  machiné?  Quelle  eei-eUeTJ 
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LE    MINISTRE 

Toujours  la  même. 

EULiN,  brève  fureur. 

Mais  on  ne  la  coupera  donc  pasi  Et  puis, 

pourquoi  mon  fils?  plutôt  qu'un  autre?  Dans 
quel  but? 

LE    MINISTRE 

Ne  demandez  rien.  C'est  une  chose  inextri- 

cable. On  la  saura  bientôt.  Pour  l'instant  tout 

me  presse...  Et  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  vous  répondre.  Sachez  seulement  —  car 

cela,  je  peux  le  dire  —  que  sous  ce  meurtre  et 

cette  affaire  qui  s'est  envenimée,  surgit  tout  h 
coup,  entre  nous  et  la  puissance  ennemie,  une 

question  d'honneur  national,  d'une  gravité 

telle,  que,  d'accord  avec  nos  amis  et  alliés, 
nous  avons,  devant  tout  refus  d'excuses,  cru 
impossible  de  subir  ce  nouvel  affront. 

EULIN 

Et  alors? 

LE  MINISTRE,  presque  bas. 

C'est  la  guerre. 
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EU  LIN,  éclatant. 

La  guerre  !  C'est  la  guerre  !  C'est  la  guerre  î 
La  guerre  !  Enfin  ! 

LE    MINI8TRB 

Ne  dites  pas  cela  !  Dites  seulement  que  nous 

Tacceptons,  forcés,  et  que  nous  la  ferons,  sans 

peur  ni  sans  reproches,  —  mais  sans  l'avoir 
jamais  voulue!  Jamais! 

F  ri.  IN 

Mais,  maintenant,  nous  la  voulons  !  Je  la 

veuxl  moi!  Quand  la  déclare-l-on? 

LB    MINISTRE 

Aujourd'hui... 
Et  LIN. 

Auj... 

Girard  fait  aussi  un  numvememt  ei  $$  rap^ 

proche. 
LB   MI1CI8TBB 

D'ici  à  ce  soir...  fille  éclatera  comme  la 

foudre.  A  l'heure  dite,  daoe  tout  le  pays,  daas 
toutes  les  villes»  le  canon  et  le  Umhour  eo 

proclameront  la  nouvelle. 

1 
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EULIN 

J'entendrai  cela  !  Je  verrai  cela  1 

LE    MINISTRE 

Sachez  alors,  Eulin,  ce  que  vous  aurez  à 
faire. 

EULIN 

Commandez. 

LE    MINISTRE 

Il  entre,  dans  le  plan  conçu  de  l'attaque, 
de  frapper  tout  de  suite  un  grand  coup,  un 

coup  formidable.  Or,  un  seul  homme,  soldat 

rompu,  franc-tireur  isolé,  combattant  obscur, 
anonyme  et  perdu  dans  la  foule,  peut  et  doit 

porter  ce  coup.  L'homme  était  facile  à  trouver. 
Nous  n'avions,  entre  des  milliers,  que  l'em- 

barras du  choix.  C'est  vous  que  j'ai  désigné, 
comme  le  plus  capable  et  le  plus  digne. 

EULIN 

Comptez  sur  moi. 

LE    MINISTRE 

11  faut  y  laisser  la  vie. 

EULIN 

C'est  entendu. 
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LB   MIIflSTlB 

On  ne  remplira  lu  mission  qu'en  ne  reve- 
nant pas. 

BULIN 

J'ai  hàle  de  partir. 

LE    MINISTRE 

Et  n'espérez  aucune  gloire. 

BDLIN 

Je  m'en  moque  I  Je  ne  marche  pas  pour  elle. 
Mais  pour  mon  pays. 

LB  MimSTBB 

C'est  encore  là  du  travail  secret,  Eu  lin. 

BULlN 

Tant  mieux  !  Du  beau  travail  I  Je  la  fais 
bien. 

LB  MllfISTBB 

Il  faudra  enûn  se  plier  à  tout,  ne  reculer 
devant... 

BULtlV 

Personne!... 



SERVIR  135 

LE    MINISTHE 

Plus.  Devant  rien. 

EULIN 

Ça  m'est  égal.  Dites  vite. 

LE    MINISTRE 

Un  moyen  a  été  trouvé,  une  combinaison 
très  simple,  merveilleuse  I  et  qui  a  toutes 
chances  de  réussir,  de  briser  en  un  jour  et 

d'arrêter,  en  la  saccageant  à  son  début,  la  pre- 
mière mobilisation  de  l'ennemi,  de  façon  à 

nous  permettre  d'engager  nos  armes  sur  un 
succès  écrasant,  décisif.  Voici  une  lettre, 

établie  par  les  soins  du  généralissime,  qui  con- 
tient le  détail  de  la  marche  à  suivre,  et  toutes 

les  instructions  nécessaires.  (Eulin  va  pour  V  ou- 

vrir, il  l'arrête  du  geste.)  Après  mon  départ, 
vous  en  prendrez  connaissance...  et,  au  pre- 

mier signal  de  la  déclaration,  vous  agissez. 

{Allant  à  la  table  où  sont  posées  les  deux 

bombes.)  Vous  emporterez  ça.  Un  dernier  mot  • 

jusqu'au  tambour  ou  au  canon,  le  secret.  Pour 
qui  que  ce  soit. 

EULIN,  geste  qui  signifie  :  mais  ça  va  de  soi. 

C'est   tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire?... 
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(Sur  ses  doigts.)  Mon   fils...  la  guerre...  la 
lettre.  Vous  ne  voyez  plus  rien? 

LE    MINISTRB 

C'est  tout. 

EULiN,  frappant  de  la  main  la  kUn  cachetée 

avant  de  la  mettre  dans  sa  poche. 

Monsieur  le  ministre,  sans  savoir  ce  qu'il  y 
a  là...  ça  sera  fait. 

LE   MINISTRE 

Vous  êtes  un  brave  I  Avez-vous  un  dernier 
désir? 

BULIN 

Un  seul  :  c'est  qu'après  la  guerre  on  n'oublie 
pas  ma  veuve. 

LE    MINISTRE 

Inutile.  Celte  question  a  déjà  été  résolue. 

BULIIf 

Ah! 

LB   MINISTRE 

On  n'oubliera  pas  votre  veuve. 
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EULIN 

Merci. 

LE    MINISTRE 

Ni  votre  dernier  fils. 

EULIN,  énigmatique. 

Oh  I  s'il  en  revient  !  mais  lui  non  plus,  n'en 
reviendra  pas  ! 

LE  MINISTRE,  lui  ouvvant  les  bvas , 

Colonel  Eulin...  Au  nom  de  la  République  et 

de  la  France...  Puisse...  grâce  à  vous  qui,  le 

premier,  allez  mourir...  puisse  la  victoire... 

(//  le  prend  à  bras-le-corps  et  le  tient  serré, 

écrasé  contre  lui,  un  long  moment,  V embras- 

sant, tandis  qu  Eulin,  sur  le  mot  victoire,  dit 

dune  voix  coupée  par  V émotion  :  «  Oui,  oui, 

oui.  »  (Le  ministre,  cessant  brusquement  son 

étreinte,  se  retournant  vers  Girard.)  Général! 

Ce  dernier  na  que  le  temps  détreindre  aussi 

Eulin  h  la  hâte,  et  il  rejoint  vivement  le 

m,inistre.  Eulin,  derrière,  les  a  suivis 

jusqu'au  seuil  de  la  porte  à  droite.  Ils 
disparaissent.  Eulin  referme  à  clef  les 

portes  derrière  eux,  que  cela  soit  bien 

visible.  Et  il  retire  la  clef  qu  il  met  dans 

sa  poche.  On  entend  démarrer  l'auto. 
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SCÈNE  III 

EULIN.  teul. 

BULiN,  t'I  revient  en  scène.  Il  a  une  minute  de 
faiblesse.  Il  tombe  assis  près  de  la  bougie  qu\ 
brûle  sur  la  table. 

Jacques I  Mon  seul  enfant!  Le  st;ai  ijui  me 

restait...  puisque  l'autre...  A  mon  tour! 
Debout.  J  ai  à  faire.  (Il prend  la  lettre,  rouvre, 

la  lit.)  c  Aussitôt  la  guerre  déclarée,  le  colonel 
Eulin  se  rendra  immédiatement  à  Ghàlons  où 

il  se  mettra  en  communication  avec  le  com- 

mandant chargé  du  service  d'aviation  offensif 
de  première  ligne... 

Et  tout  à  coup  il  entend  du  bruit  à  la  porte 

d entrée  à  droite.  Il  interrompt  sa  lecture ̂  

remet  la  lettre  dans  sa  poche,  écoute^  ac- 

quiert la  certitude  quil  y  a  là  des  per^ 
sonnes,  et  qui  vont  entrer.  Il  souffle  la 

bougie  et  la  met  dans  sa  poche,  Le  bruit 
se  précise.  Il  entend  quon  met  la  clef 

dans  la  serrure,  il  na  que  le  temps  de  se 

jeter  dans  la  chambre  à  gauche,  après 

en  avoir  retiré  de  la  serrure,  la  clef  .  on 
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entend  quit  pousse  un  verrou  de  V inté- 
rieur, La  porte  de  droite  s  ouvre  y  et  ma- 
dame Eulin  et  son  fils  Pierre  entrent. 

Pierre  est  toujours  en  uniforme  avec  le 

manteau  d ordonnance.  Il  frotte  une  al- 
lumette et  allume  la  petite  lampe  posée 

sur  une  petite  planche  du  fond,  puis  dé- 
croche son  sabre,  le  met  dans  un  coin. 

SCENE  IV 

MADAME  EULIN,  PIERRE 

MADAME    EULIN,  regardant. 

Il  y  a  longtemps  que  je  n'étais  venue  ici! 

PIERRE 

Oui.  Tu  reconnais?...  Tout  va  bien...  Tu 

n'as  pas  froid? 
MADAME    EULIN 

Non.  Je  ne  sais  si  tu  vas  me  comprendre?... 

je  regrette  ce  que  je  t'ai  proposé.  En  ce  mo- 

ment, je  me  fais  l'effet  d'offenser  ton  père. 
PIERRE 

Mais  non! 
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MADAME    BULIN 

11    me   semble   que    nous    faisons  quelque 
chose  de  mai? 

PIERRE 

Rien  du  tout. 

MADAME    EULIIf 

D'ailleurs...  depuis  hier,  je  ne  suis  pas  tran- 
quille... 

PIERRE  1 

A  propos  de  quoi? 

MADAME    EULIIf 

J'ai  ridée  que  tu  ne  m'as  pas  dit  la  rérité  sur 
ce  qui  s'était  passé  entre  toi  et  ton  père,  quand 
je  vous  ai  laissés  seuls. 

PIERRE 

Oh!  Voilà  que  tu  y  reviens!  Mais  li  ne  s  est 

rien  passé  du  tout,  je  t'assure...  Noos  arons 
parlé  du  général  Girard,  de  différentes  dioeee... 

Et  puis,  c'est  tout.  Ne  perdons  pas  de  temps. 
MADAME    BITLIIV 

Oui.  Prends  vite  tes  affaires. 
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Pierre  va  pour  aller  à  la  chambre  de  gau- 
che, où  est  enfermé  le  colonel.  Ayant  fait 

un  pas,  il  se  ravise,  va  vers  la  planche 

du  fond,  au-dessus  de  la  table,  pour 
prendre  derrière  le  vase  où  elle  était,  la 

clef  de  la  porte  de  sa  chambre.  Elle  ri  y 
est  pas. 

PIERRE 

La  clef  n'y  est  pas... 

MADAME     EULIN 

Quelle  clef? 
PIERRE 

Celle  de  ma  chambre.  Je  Tavais  mise  là. 

Elle  n'y  est  plus  I  On  n'est  pas  venu  en  mon 
absence? 

MADAME    EULIN 

Mais  non...  qui  veux-tu? 
# 

PIERRE 

On  est  venu!  Je  le  sens.  Après  avoir  fermé 

la  porte  à  clef,  j'ai  mis  la  clef  là... 

MADAME    EULIN 

Es-tu  sûr? 
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PIBRRB 

Absolument  sûr. 

MADAME  E V LIS t  allant  à  la porU. 

Regarde  donc  d'abord  si  la  porte  est  tou- 

jours... {Pierre  l'a  devancée.  Ils  se  trouvent 
ensemble  à  tourner  le  bouton  de  la  porte  qut 

résiste. )'ï\x  vois  bien  !  Elle  est  toujours  fermée... 

PIERRE 

Où  est  celte  clef? 

MADAME    EULIN 

Égarée...  perdue I 

PIBRRB 

Prise  I  On  me  l'a  prise. 

MADAME    BDLIK 

Et  c'est  là  qu'étaient  tes  papiers  et  les...  7 

PIBRRB 

Mais  OUI...  là,  dans  uo  petit  coûret  en  1er. 

MADAME    BULI1V 

Cherchons. 

Blk  cherché. 
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PIERRE 

Inutile.  Elle  n'est  pas  là...  je  le  sais  bien  I... 
{Poussant  un  cri.)  Oh  1 

MADAME    EULIN 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

PIERRE,  r amenant  près  du  bord  de  la  table. 

Tu  vois  ça? 

MADAME    EULIN 

Oui?... 

PIERRE 

C'est  un  rond  de  bougie...  qui  n'y  était  pas... 
On  a  posé,  là,  un  bout  de  bougie  qui  a  coulé... 

{Il y  touche,)  Et  il  n'y  a  pas  longtemps...  ça 

n'a  pas  encore  durci...  c'est  tiède! 

MADAME    EULIN 

Nonl 

PIERRE 

Touche. 

MADAME  EULIN,  qui  y  portc  la  main. 

Oui. 
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PIERRE,  regardant  U  soi. 

Et  voilà  deux  lâches  !...  Elles  vont  vers  la 

porte.  Quand  je  te  disais  qu'on  était  venu  ? 
Quelqu'un  s'est  introduit  ici! 

MADAME    EULIN 

Par  où?  Comment?  Tout  était  fermé  à  clef 

quand  nous  sommes  entrés. 

PIERRE,  a/finiiant. 

Oui.  Mais  quelqu'un  s'est  introduit,  tout  à 
l'heure... 

MADAME     BULIN 

Avant  notre  arrivée? 

PIERRE 

Oui.  Ah!  81  je  sayaiB  que  ce  fût  pour  mo 

prendre... 
MADAME    BCJLIIV 

Mais  non.  Calme-toi. 

PIBRRB,  ^t  regarde  la  porte  de  sa  ekambre. 

D'ailleurs,  je  me  rappelle...  La  denûèrefob, 

avant  de   partir»  j'avaia  Uîtaé  le  rideau  aotiè- 
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rement  tiré.  Il  ne  Test  plus.  Il  a  été  repoussé 

contre  le  mur.  C'est  la  personne  qui  est  entrée 

là  qui  l'a  écarté  violemment.  {Illuminé  tout  à 
coup.)  Oh  !  {Il  emmène  à  Vautre  bout  de  la  pièce 

sa  mèrcj  et  bas,  très  ému.)  Et  si  elle  n'a  pas  eu 
le  temps  de  le  tirer  de  nouveau  comme  il  était, 

sais-tu  pourquoi? 

MADAME    EULIN 

Non. 
PIERRE 

C'est  qu'elle  a  été  surprise,  comprends-tu? 
dérangée  par  nous,  par  notre  venue...  Aussi, 

maintenant,  plus  de  doute,  celui  qui  est  entré 
est  là  ! 

MADAME    EULIN 

Dans  ta  chambre? 

PIERRE 

11  est  là! 

MADAME    EULIN 

Oh!...  Viens!  Ne  restons  pai. 

PIERRE 

Comment  donc  !  Nous  allons  bien  voir. 

Il  s'avance  vers  la  porte  de  sa  chambre^ 

10 
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MADAME    EDLIIf 

Pierre  î 

PIERRE,  il  pèse  et  secoue  la  porte  dtme  certaine 

façon  en  observant. 

Parfaitement  I  Ce  n'est  pas  la  serrure  qui 
ferme,  c'est  le  verrou. 

MADAME    BULIN 

Oh  I  mon  Dieu  ! 

PIERRE,  cognant  du  poing  la  porte.  m 

Une  fois,  deux  fois...  Vous  qui  êtes  U, 
voleur  ou  assassin,  ouvrez  et  tout  de  suite! 

Sans  quoi,  je  fais  sauter  le  verrou,  et  j  en- 
fonce... 

Silence, 

"     nAMB    BDLIK 

H  est  peiK  iôjà  parti? 

PIBBBB 

ImpoBsible.  Il  n'y  a  que  cette  porte. 

MADAMB    BULIlf 

La  feoétre? 



SERVIR  147 

PIERRE 

Elle  est  grillée.  Il  ne  peut  pas  nous  échapper. 

MADAME    EULIN 

Veux-tu   que  je  crie?  que  j'appelle  du  se- 
cours? 

PIERRE 

Pour  que   Ton  vienne,  que  Ton   perquisi- 

tionne, et  qu'on  trouve... 

MADAME  EULIN 

C'est  vrai  1...  Alors?  quoi? 

PIERRE,  allant  à  la  porte  dt entrée , 
doù  il  lui  tend  la  clef. 

Va  m'attendre  dehors. 

MADAME    EULIN 

Je  ne  te  quitte  pas. 

PIERRE,  lui  désignant  le  fond  de  la  pièce . 

En  ce  cas,  mets-toi  là!  Et  n'aie  pas  peur. 

MADAME  EULIN,  y  allant. 

Je  n'ai  peur  que  pour  toi. 
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PiEKRE  va  à  la  table,  ouvre  le  tiroir,  y  plonge 

la  main  au  fond,  en  retire  un  revolver,  de 

r autre  main  prend  la  lampe. 

Et  maintenant... 

//  se  dirige  vers  la  chambre, 

MADAME   BULIN 

Que  vas- tu  faire? 

PIERRE,  avec  force. 

Déloger  le  bandit.  (Clac/  On  entend  le  bruit 

du  verrou  tiré.  Avec  un  accent  de  triomphe,,) 

Tu  vois?  ça  n'a  pas  été  longl  C'est  lui  qui  a 
peurî  II  ouvre  I  H  va  sortir! 

La  porte  commence  à  tourner, 

MADAME    BULIK 

Prends  garde! 

SGfiNBV 
Ln  IUiits,BULOf 

BULIN,  apparmaani. 

Aucun  danger» 
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PIERRE,  le  reconnaissant  à  la  lueur  de  la  lampe 

tenue  haut  de  la  main  gauche. 

Mon  père  I 

Un  a  que  la  force  ̂   en  se  reculant,  de  poser 

la  lampe  sur  la  table, 

MADAME  EULiN,  atterrée,  poussant  un  cri. 

Toi!  Lui! 

EULIN,  de  glace. 

Oui.  {Montrant  à  son  fih  le  revolver,)  Pose 

ça  là.  {Pierre  le  pose  sur  la  table,)  Et  réponds! 

MADAME  EULIN,  S  élançant. 

C'est  moi...  moi  seule... 

EULIN 

Tais-toi.  {Geste  de  Pierre  comme  pour  dire  à 
sa  mère  :  «  Mais  non!..,  ne  te  dé  fends  pas  !  Il 

n  y  a  pas  de  quoi  \  »)  C'est  à  lui  que  je  parle. 

{A  son  fils.)  Pourquoi  n'as-tu  pas  rejoint  ton 
régiment,  hier  au  soir,  comme  tu  le  devais? 

Que  fais-tu  ici? 

PIERRE,  les  yeux  dans  les  yeux. 

Et  vous,  mon  père?  Et  vous? 
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BULIN,  soutenant  le  choc. 

Moi? 

PIBBRB 

Oui,  vous  !  C'est  à  vous  que  je  le  demande. 

MADAME  EULiN,  fout  bos,  de  lot'n, 

Pierre  ! 

Ah!...  je  vous  trouve,  à  celte  heure  indue, 

dans  ma  chambre,  enfermé.  Je  vous  y  trouve, 
par  hasard,  dans  des  circonstances  où  tout  est 

là  pour  montrer  que  vous  aviez  pris  de  grandes 

précautions,  que  vous  pensiez  n'être  vu  de 
personne... 

Kl  LI  > 

En  effet. 

PIERRE 

Et  quand  j'arrive,  avec  ma  mère...  vous 
vous  cachez  de  nous?...  pour  ne  sortir  qu'à  la 
dernière  limite,  au  moment  ou  traqué,  décou- 
vert... 

BULiN,  avec  force, 
I 



SERVIR  151 

PIERRE 

Pourtant... 

MADAME    EULIN,    à  SOU  fils. 

Oui.  N'interroge  pas  ton  père.  Tu  as  tort... 
Plus  tard  il  te  dira.  Quelque  étonnement  que 

puisse  te  causer  ici  sa  présence,  elle  a  une  rai- 
son, crois-le! 

PIERRE 

Ah!  je  la  soupçonne  sa  raison!  Je  la  con- 
nais ! 

EULIN 

Eh  bien,  dis-la! 

PIERRE 

Non.  C'est  à  vous.  Ce  n'est  pas  moi  qui  me 
suis  glissé  chez  vous,  à  votre  insu  et  en  votre 

absence,  en  pleine  nuit...  C'est  vous  qui  êtes 
chez  moi... 

EULIN 

Chez  toi  ! 

PIERRE 

Chez  moi!  Et  dans  des  conditions  plus 

qu'étranges  ! 
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BtJLIN 

Un  père  est  toujours  chez  lui  chez  son  fils! 

PIERRE 

Je  ne  suis  plus  votre  fils,  vous  l'oubliez? 

MADAME   EVLlVf  à  son  fils. 

Hein?  Quoi?  Que  dis-tu? 

PIERRE,  à  sa  mère. 

Eh  bien,  oui,  je  t'avais  menti.  Mon  père  ma 
chassé,  hier... 

MADAME    EULIlf 

Non!  Toi?  {A  son  mari.)  Tu  FâB  chassé? 
Pierre?  Tu  as  fait  cela?  A  mon  enfant?  Pour- 

quoi? 

BULiN,  à  sa  femme,  lui  montrant  son  fils. 

Demande-lui. 
PIIRRI 

Elle  le  sait.  Je  n'ai  rien  de  caché  pour  elle. 
Toute  ma  souffrance,  toutes  mes  idées»  elle  les 

co  nnattdepuis  longtemps... 

La  mère  fait  un  sitjnr  de  tête  affirmatif. 



SERVIR  153 

EULiN,  à  son  fils. 

Ah!  Et  elle  les  partage?  Allons?  dis-le?  (A 
sa  femme.)  Mais,  tu  te  tais?  Tu  ne  protestes 

pas!  Penses-tu,  en  effet,  comme  lui?  Etes-vous 

tous  les  deux  d'accord?  Et  contre  moi?A-t-il 
fait  de  toi  une  indigne  Française,  reniant  sa 

patrie  ? 

MADAME  EULIN,  éclatant. 

Ah!  la  patrie!  La  seule  patrie  d'une  mère, 
c'est  son  enfant!  Si  tu  as  chassé  mon  fils,  — 

quoi  qu'il  ait  fait,  quelle  que  soit  sa  faute,  que 
je  veux  ignorer,  je  prends  son  parti! 

PIERRE,  s' élançant  vers  elle . 

Maman  ! 

EULIN 

Bien. 

MADAME    EULIN 

Mais  oui!  Il  n'a  plus  que  moi.  Puis-je  l'aban- 
donner? Parce  que  son  idéal  diffère  du  tien, 

vas-tu  m'empêcher  de  le  voir?  Devrai-je,  pour 
le  rencontrer,  pour  l'embrasser,  faire  une  de- 

mande à  l'état-major?  et  obtenir  une  permis- 
sion? ou  la  prendre  à  la  dérobée,  si  on  me  la 
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refuse  ?  Allons  donc  !  Et  puis  un  père  ne  chasse 

pas  son  enfant.  Jamais!  Jamais!  {A  son  fils.) 

A  partir  de  demain,  Pierre,  je  vivrai  avec  toi. 

BULIN,  à  sa  femme. 

Tu  me  quitteras? 

MADAME    EULIN 

Pas  plus  que  tu  ne  me  quittais  chaque  fois 

que  tu  t'es  en  allé!  Seulement,  moi,  ta  sauras 
où  je  suis. 

klJLlN 

Enfin,  lu  me  laisseras  seiiî*' 

MADAME  BULIN 

Je  le  suis,  depuis  des  années  ! 

BULiN,  marchant  sur  son  fils. 

Ah!  malheureux!  Voilà  encore  ce  que  tuas 

fait!  (Lut  montrant  sa  mère,)  Regarde  I 

UAï>AUEEVLiJi,ie  couvrant  de  son  earpt. 

Ah  !  n'y  touche  pas  !  N'y  touche  pas  ! 

BDLix,  à  son  fils. 

Tu  m'as  pris  ta  mère,  tu  m'as  enlevé  sa  ten- 
dresse» sa  confiance. 



SERVIR  155 

PIERRE 

Il  fallait  savoir  les  garder. 

EULIN 

Tu  as  perverti  sa  pensée,  faussé  sa  raison... 
Avec  ton  pacifisme,  tu  as  déchaîné  la  guerre  et 

la  plus  affreuse  de  toutes  :  celle  de  la  famille 

et  du  foyer...  De  cela,  tiens  I  je  t'en  veux  en- 
core plus  que  de  touti  Je  ne  te  le  pardonnerai 

jamais  ! 
PIERRE 

Revenons  à  la  question.  Qu'êtes-vous  venu 
faire  ici?  Comment  êtes-vous  entré?  Tout 

était  fermé.  Mais  parlez  1  Parlez  donc  I  Avec 

des  clefs  sans  doute?  Lesquelles?  Des  fausses 
clefs? 

EULIN 

Parfaitement.  {Sortant  de  sa  poche  un  trous- 
seau.) Les  voilà.  Continue. 

PIERRE 

Oh!  ainsi,  vous  avez  eu  recours  à  ce... 

moyen  1...  Pour  qu'un  homme  comme  vous 

n'hésite  pas  à  l'employer...  il  faut  qu'il  ait  vrai- ment un  intérêt... 
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BULIN 

Très  grand. 
PIBRRB 

Oui,  qu'il  soit  poussé  par  des  motifs... 

E  L  L I  N 

Supérieurs!...  vas-y?  Je  te  trouve  tes  mots. 

PIERRB 

En  effet,  ils  me  manquent!  Ils  me  manquent, 

pour  exprimer  toute  l'horreur... 

EULlIf 

Fais  donc  comme  moi.  Ne  l'exprima  pas. 

PIBRRB 

Vous  cherchiez  quelque  chose? 

BULirc 

Évidemment. 

PIERRE 

Quelque  chose?... 

EULIIV 

Que  j'ai  trouvé! 
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MADAME     EULIN,  à  part. 

Oh! 

PIERRE,  ne  pouvant  retenir  un  grand  cri. 

Ah!  Qu*est-ce  que  vous  avez  trouvé?  Dites- 
le!  tout  de  suite  ! 

EULIN 

A  quoi  bon  ? 
PIERRE 

Vous   n'osez  pas.   Vous  êtes  venu  me  dé- 
rober... 

MADAME     EULIN 

Pierre  !  Tais-toi,  je  t'en  prie!  tais-toi! 

EULIN,  à  sa  femme. 

Laisse-le.  (A  son  fils.)  Va, 

PIERRE 

Vous  êtes  venu  me  voler... 

MADAME    EULIN 

Oh!  pas  ce  mot!  Je  te  défends!   C'est  ton 
père! 

PIERRE 

V..  me  voler  mon  invention» 
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BOLIK 

C'est  vrai  î 
PIBRIIB 

Vous  l'avouez  I 
BULIN 

Je  m'en  vante  I 

PIBRBB 

Et  pourquoi?  Pour  qui? 
i 

BULIN 

Ce  n'est  pas  pour  moi. 

PIBRRB 

Qu'en  voulez-vous  faire? 

BULIN 

L'usage  çu'tY /au//...  Et  que  tu  n'en  aurais 
pas  fait.  i 

PIBIIBB 

Quel  usage? 
BULIK 

Réponds   toi-même.   L'aoral»-la  donnée  à 
ton  pays...  ton  invention?... 
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PIERRE 

A  personne. 

EULIN 

Voilà   pourquoi  je  l'ai   prise  !    Pour  la  lui 
donner. 

PIERRE 

Vous  n'avez  pas  le  droit. 

EULIN 

Pas  le  droit  ! 

PIERRE 

Non.  Elle  est  à  moi.  Rien  qu'à  moi. 

EULIN 

Elle  n'est  pas  à  toi.  Rien  n'est  à  toi  dès 

qu'il  s'agit  de  déposséder  le  pays  !  Dans  le  cas 
suprême,  il  exige  tout.  Aussi,  comme  j'ai 
trouvé  que  tu  ne  mettais  pas  à  le  servir  un 

cœur  assez  prompt,  je  suis  venu,  j'y  ai  mis  la 
main,  et,  connaissant  ton  invention,  qui  est 

belle,  je  la  réquisitionne  pour  la  patrie,  afin 

qu'elle  en  profite  par  moi,  le  colonel  Eulin, 
tandis  que  toi,  le  lieutenant  Eulin,  tu  voulais 

l'en  frustrer.  Voilà. 
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PIBKRE 

Ahl  a^sez  de  colonel  et  Je  lieutenain  '.  4.  csl 

fini,  les  gracies  !  Il  n'y  a  plus  ici  que  deux 
hommes,  devenus  deux  étrangers... 

MADAME     EULI.N 

Deux  étrangers!... 

BULIN 

Tu  te  trompes!...  Il  n'y  a  qu'un  hommr 
moi!...  et  qu'un  étranger... 

HIBRRE 

Moi?  Si  vous  voulez.  En  attendant,  cou 

ment  avez-vous  pu  savoir?...  Découvrir  m^ 
secret  ? 

BULIN 

Peu  importe! 
PIBRKB 

Il  a  fallu  que  vous  me  fassiez  suivra  el  sur- 
veiller? 

EDLIK 

Pas  du  tout! 

PIBBRB 

Ohl 
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EULIN 

Je  l'ai  fait  moi-même. 

PIERRE 

Ah!  c'est  vous  qui?... 

EULIN 

C'est  moi. 
PIERRE 

Je  regrette...  Pour  une  pareille  besogne, 

vous  étiez  vraiment  le  dernier  à  avoir  qua- 
lité !... 

EULIN 

Je  l'avais  !  au  premier  chef!  comme  père  et 
comme  soldat,  je  sais  que  je  fais  mon  devoir. 

Enfin...  j'ai  mission. 

PIERRE 

Mission  ? 

EULIN 

Je  suis  commandé. 

PIERRE 

Mais,  alors...  Dieu  me  pardonne!  Quoi? 

Vous  pratiquez...  l'espionnage? li 
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MAI»  \         I  rLiN,    stujjf'jauet  bouleversée t  dans 

n  '    lair,  interrogative.  ftaîetante. 

Ah!  c'était  ça?...  Non ?C était  ça/ iié[»<^'ii'N'^ 
Mais  réponds  donc? 

PIERRE 

Vous  êtes  un...  ? 

BULIIC 

Dis  le  mot.  Je  n'en  ai  pas  peur.   Je  suis 
espion,  en  effet. 

MADAME      EULIN 

C'était  ça  î  Oh  î 

Elle  éclate  en  sanglots  et  s  effondre,  soula' 

gée,  assise, 

i;i  i.iN 

i 
...  Espion  de  service I  Espion  pour  l'attaque    i 

et  la  défense  de  mon  pays  !  Espion  dévoué  de 

sa  grandeur...  et  de  sa  sécurité.  Gomme  cela, 

oui,  je  suis  espion.  Espion  passionné!...  f 

PIBRaB 

Vous!  {À  sa  mèrt,)  Et  voilà,  ma  mère,  le 



I 

SERVIR  163 

secret  de  la  vie  atroce  qu'il  te  fait  depuis  des 
années  ! 

MADAME  EULiN,  dans  ses sanglots. 

Si  j'avais  su! 
PIERRE 

...Voilà  le  secret  des  départs,  des  absences, 

des  voyages... 

MADAME  EULIN 

Ça  m'est  égal  maintenant... 

PIERRE 

...Le  secret  de  ce  louche  mystère  qui  nous 

entourait,  nous  étouffait,  auquel,  toi  et  moi, 

ne  comprenions  rien... 

MADAME   EULIN,  qui  veut  l'arrêter. 

Oui,  mais,  aujourd'hui,  je  comprends... 

PIERRE 

Et  tu  oublies!  Moi  pas!  Pendant  que  tu  pleu- 
rais, que  tu  te  creusais  la  tête  et  le  cœur...  mon 

père  était  de  service,  comme  il  dit,  il  allait, 

venait...  prenait  des  empreintes!...  il  faisait  ce 
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métier  spécial  que,  même  pour  le   pays,   hiVn 
peu  de  gens  acceptent  de  faire! 

EULiN 

C'est  bien  pour  ça  que  je  l'ai  fait! 

PIERRE 

C'est  horrible  et  pire  que  tout! 

MADAME  EULIN 

Ah!  non.  Tout  de  môme!  Non!  ne  dis  pas 

ça...  Quand  je  pense  à  ce  que  j'ai  souffert»  je 
préfère  encore... 

PIERRE,  à  sa  mère. 

Aujourd'hui  !  Dans  la  première  minuta  de 
soulagement!  Mais  qui  te  dit  que  demain,  plus 
tard,  tu  ne  souffriras  pas  davantage,  au  point 
de  presque  regretter  tes  anciens  soupçons, 
plus  douloureux,  mais  moins  déshonoraDtsT... 

BDLI5 

Déshonorants!... 

MADAME    lOLIK 

Non,  non...  Pas  pour  moi!  pas  pour  une 
femme  ! 
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EULIN,  à  son  fils. 

Me  parler  d'honneur!...  Tu  oses  loucher  à 
ce  mot?  le  ternir,  en  le  prononçant?  Toi  qui  ne 

sais  pas  ce  que  c'est  que  l'honneur  et  qui  l'as 

déjà  perdu...  tu  as  la  prétention  de  me  l'ap- 
prendre? A  moi,  qui  n'y  ai  jamais  manqué? 

MADAME  EULIN,  à  SOU  mari,  rapprochée  de  lui. 

Pardonne-lui?  Pardonne-moi...  Je  me  rends 

déjà  compte... 
PIERRE 

Quoi?  ma  mère?... 

MADAME     EULIN 

Oui...  je  l'avoue...  bien  des  choses  qui 
m'échappaient... 

EULIN,  à  sa  femme. 

Il  est  vraiment  temps  I  Quand  tu  n'as  cessé 
de  douter  de  moil 

PIERRE 

Tout  était  contre  vous  ! 

EULIN 

Justement.  {A  sa  femme,)  Rien  qu'à  cause  de 
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cela,  lu  n'aurais  pas  dû!  C'est  m'oiïenser  de  ne 
croire  en  moi  que  devanl  l'évidence  ! 

MAI»  AN!!       liCLIX 

Mais  non!  Je  ne  douUis  pas  de  toi...  seule- 
ment... 

BULIN 

Allons  donc!   Tu  le  lui  disa;  ...   1.; 

pas  honte...  à  ton  fils,  d'aller  confier... 

PIBRRB 

A  qui  l'eftt-elle  fait?  sinon  à  moi?  Et  que!'»» 
honte  y  avait-il?  El  puis,  jamais  elle  ne  m'eût 
rien  dit  si,  mui,  voyant  sa  peine,  je  ne  lui  en 
avais,  à  la  longue,  arraché  le  secret. 

i:i  i.i  N 

Enfin,  vous  en  parliez! 

PIERRB 

Ah  !  oui.  souvent! 

C'est  bien  cela  !   Entre  deux  épanchemenlji, 
vous  vous  occupiet  du  père  et  do  mari?  Vn-is 
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suspectiez  ma  conduite?...   En    attendant   de 

m'accuser ! 
MADAME     EULIN 

Jamais  nous  ne  t'avons  accusé  î 

EULIN 

Que  faisiez-vous  donc? 

MADAME    EULIN 

Je  pleurais. 
PIERRE 

Je  la  consolais. 

MADAME  EULIN 

Et  devant  mon  chagrin,  qui  s'égarait  par- 
fois :  je  ne  savais  pas!  {Désignant  Pierre.) 

Toujours,  tu  peux  me  croire,  il  a  pris  ta 
défense. 

EULIN 

Il  est  trop  bon  !  Je  n'en  veux  pas.  Je  neveux 

pas  qu'il  me  défende  !  J'aime  mieux  quand  il 
m'attaque. 

PIERRE 

Quels  sentiments!...  De  lutte  et  de  haine! 

Toujours  le  soldat  ! 



168  SERVIR 

BULIN 

Mais  oui!  Mais  à  quoi  bon?  Vous  ne  com 

prenez  pasi  Vous  n'avez  pas  des  cœurs  d 
Français,  vous  vivez  comme  des  nomades  qi 

seraient  de  tous  les  pays,  et  d'aucun...  von 

n'éprouvez  rien!...  Tout  ce  qui  me  fait  bondi 
vous  laisse  inertes,  glacés... 

PIERRE 

Non.  Le  seul  mot  d'espion... 

EULIN 

Vraiment!  Si  chatouilleux  !  Mais  pourquoi  je  j 
le  suis,  espion?  oui?  quand  et  en  quelles  cir 

constances  j'ai  décidé  de  l'être?  vous  ne  pens* 

même   pas  à  vous  le  demander?   Ça  n'a  fa 

d'importance  pour  vous?  C'est  secondaire? 

MADAME    EULIV 

Si,  si.  Moi  je  le  sais  !  Je  le  devine! 

EULIIC 

Trop  tard  I  (^4  son  fiù.)  Quoi,  tu  te  figur< 

peut-être  que  c'est  une  bonne  affaire?  bein 
et  qu'on  est  bien  payé? 

Geste  de  protestation  de  Pierre. 
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MADAME    EULIN 

Oh! 

EULIN,  à  son  fils. 

Détrompe-toi.  Je  travaille  gratis  et  j'y  suis 
de  ma  poche.  Le  métier  ne  rapporte  rien!  Sil 

Qu'est-ce  que  je  dis  !  Sauf  quelques  âpres  joies, 
des  souffrances  sans  nombre,  des  tristesses, 

des  rages,  des  désespoirs,  tout  ça  caché,  rongé 

en  dedans!  —  et  enfin  le  mépris  et  les  injures 
des  miens... 

MADAME    EULIN 

Non!  non!  Pas  mon  mépris  à  moi!  Au  con- 
traire! Je  te  jure... 

EULIN,  lui  désignant  son  fils  qui  ne  dit  mot. 

Et  lui!  regarde  comme  il  proteste!...  Voilà 

donc  le  profit,  la  récompense  !  Mais  cela  m'est 

égal!  J'accepte  tout.  Du  jour  où  j'ai  eu  pris 
mon  parti,  je  savais  ce  qui  m'attendait.  Et  ce- 

pendant je  n'ai  pas  hésité.  Il  y  a  six  ans... 

MADAME     EULIN 

C'est  à  ce  moment-là? 

EULIN 

Oui. 
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MADAME    EULIN 

J'en  étais  sûre  I 

EULIN 

Quand  il  a  fallu  que  je  quitte  l'armée!... 

Quitter  l'armée  I  Moi  I  A  peine  mis  en  retrait 

d'emploi  sur  une  fausse  dénonciation,  indigné, 
écœuré,  je  me  suis  juré  de  continuer  à  tenir, 

quand  même!  Mais...  de  quelle  façon?  Tar 

quels  moyens  pourrais-je,  le  plus  et  le  mieux, 
agir,  me  rendre  utile,  faire  da  bien?  accomplir 

l'effrénée  et  sainte  besogne,  et  porter  tout 

de  même  en  mon  cœur  l'uniforme  et  Fépée... 
que  je  ne  mettrais  plus?  Je  cherchaiB...  et  sur- 

tout dans  l'ordre  d'idées  de  sacrifice...  de  !*  - 
vouement...  je  voulais  quelque  chose  qui  me 

coûtât  bien...  par-dessus  tout!  je  ̂   '  '  n»'- 
riter  et  souffrir  pour  ce  pays,  à  ca.  ,;  ,.  i-icl 

je  souffrais  tant  déjàl/e  voulais  iervir  totale- 

ment, humblement,  m'immoler  aux  occiij  t- 
tions  les  plus  rebutantes,  les  plus  basses...  Et 

je  me  disais  :  c  A  présent  qu'on  ne  veut 
plus  de  moi...  que  je  ne  peux  même  pas  rci  - 

venir  simple  soldat,  qu'est-ce  que  je  pourrais 
donc  bien  faire,  mon  Dieu,  de  pénible  et  de 

dangereux,  même  d'un  peu  répugnant,  que 
personne  n'accepterait  et  qui  demanderait,  en 
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temps  de  paix,  autant,  si  ce  n'est  plus  de  cou- 
rage que  pour  se  battre  en  guerre?  Ah  !  je 

sauterais  dessus!  Mais  quoi?  Et  c'est  alors  qu'à 

force  d'interroger  la  difficulté  et  de  questionner 

le  sacrifice,  j'ai  fini  par  trouver...  Espion!  Et 
aussitôt  j'ai  été  heureux,  je  m'en  suis  donné  ! 

J'ai  servi,  j'ai  servi...  » 

PIERRE 

A  toutes  les  besognes  ! 

EULIN 

Je  voyais  le  but.  Le  soldat  en  campagne  est 
fier  de  se  salir.  Au  lieu  de  le  tacher,  la  boue  le 

décore  !  Ah!  que  j'ai  fait  de  belles  équipées!  Si 

l'on  savait  !  Tant  de  choses  mystérieuses,  sur- 

venues là-bas,  chez  eux,  qu'on  ne  s'est  jamais 
expliquées!  documents  disparus,  dirigeables 

crevés,  des  coups...  magnifiques!...  et  chaque 

fois,  du  coin  où  j'étais  tapi,  je  pensais  :  C'est 

moi...  C'est  moi  qui  ai  fait  cela!...  je  sers 
mon  pays  !  je  le  sers  toujours'... 

PIERRE 

Oui,  mais  comment  ? 

EULIN 

N'importe  comment  ! 
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PIBRRB 

Il  n'est  permis  de  le  faire  que  comme  on 
doit. 

BULIN 

Comme  on  peuti  Pour  le  pays,  je  ne  saispa 

ce  que  je  n'ai  pas  fait!  Il  n'y  a  rien  que  je  n 
fasse!  Que  voulez- vous?  C'est  ma  religion.  H 
faut  en  avoir  une.  J'ai  celle-là. 

PIERRE 

Soit.  Mais  alors,  quand  on  est  résolu  à  faire 
passer  ce  sentiment  avant  tout... 

BULIN 

Avant  tout  I 

PIBRRB 

A  lui  sacrifier,  parents,  femme»  enfanlN, 
idées,  amis...  intérêts... 

BULIN 

Tout,  j'ai  dit  tout. 
PIBRRB 

Alors,  il  est  criminel  de  fonder  une  famille, 

et  d'être  époux  et  père.  On  rit  seul*  isolé, 
comme  on  trappiste  du  Drapeau  I 
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EULIN 

En  effet,  oui,  ce  serait  tentant  ! 

MADAME    EULIN 

Oh!  quel  chagrin  tu  me  fais!  Alors,  moi... 

EULIN 

Mais  il  faut  pourtant  se  marier. 

PIERRE 

Pourquoi? 
EULIN 

Pour  avoir  des  fils! 

PIERRE 

Et  pourquoi  des  fils? 

EULIN,  avec  une  incroyable  force. 

Pour  qu'ils  soient  soldats  ! 

PIERRE 

Ah  !  voilà  donc  I  voilà  le  mot  lâché  ! 

EULIN 

Mais  oui  I  Uniquement  I 
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PIERRB 

11  faut  faire  des  fils  I... 

MADAME    BULIX 

Et  pour  ça  I  pour  qu'ils  meurent...  en  pleine 
jeunesse...  sans  savoir  pourquoi! 

BULIN 

Dès  qu'on  accepte  de  mourir,  on  sait  toujours 
pourquoi... 

MADAMB    BULIN 

Non!  Non!  Non! 

p  I E  R  n  i: 

En  attendant  ces  beaux  trépas,  au  nom  d'un 
droit,  supérieur  à  tout  respect  filial,  je  vou- 
ordonne... 

hfadame  Eu  Un  s'est  rapprochée  dehnet  A" 
a  pris  le  bras,  li  se  dégage  doucement. 

LLLi.N,  à  son  fils. 

Commeot  di»-tu? 

PIBRIE 

Parfaitement.  C'est  un  mot  militaire.  Je  vous 
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ordonne  de  me  rendre  ce  qui  m'appartient. 

EULIN 

Ne  dis  pas  de  sottises... 

PIERRE 

Vous  refusez? 

EULIN 

Mais  oui. 
PIERRE 

Eh  bien,  vous  ne  sortirez  pas... 

MADAME    EULIN 

Ah!  mon  Dieu!... 

EULIN 

Vraiment?  Tu  perds  la  tête.  Et  comment 

feras-tu  pour  m'empêcher? 

PIERRE,  devant  la  porte. 

Je  vous  barrerai  le  chemin. 

MADAME   EULIN 

Oh! 

EULIN,  qui  fait  un  pas. 

Et  si  j'avance? 
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PIERRE 

Je  ne  reculerai  pas. 

EULIN 

Et  si  je  marche  sur  toi?... 

MADAME  EULIN,  à  son  man. 

Mon  ami!... 

BULiif,  à  son  fils. 

...tu  lèveras  l.i  main?  tu  me  prendras  ;\  I;i 

gorge?... 
[madame    EULIN 

Oh! 

EIM.IN 

...ta  me  frapperas? 

MADAME  [eULIN 

Toi!  Peux-tu  croire!... 

PlBliB 

Oh  !  mon  père  !  que  vous  êtes  affreux  !  Et 

vous?  Et  vous?  Si  devant  cette  porte  tous  trou- 

vez ma  poitrine,  que  ferez- vous?  Bépoodez? 
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EULIN 

Je  Técarterai.  Je  renverserai  l'obstacle,  ma- 

tériel ou  humain,  quel  qu'il  soit! 

MADAME    EULIN 

Oh!  voilà...  voilà  donc  le  malheur!  l'irrépa- 
rable ! . . .  {Elle  est  entre  eux  deux,  s  accrochant 

à  eux.) 

PIERRE,  même  jeu,  à  son  père. 

Renversez  donc.  J'attends.  Je  ne  me  défends 
pas...  Je  veux  voir  cette  ignominie  !... 

EULIN 

Tu  m'en  as  fait  voir  une  pire  ! 

MADAME    EULIN 

Et  vous  donc  !  Et  vous  deux  !  Oh  !  vous  me 
déchirez! 

EULIN,  à  son  fils. 

Mais  tes  cris  sont  inutiles,  et  tu  gémis  trop 
tard. 

PIERRE 

Gomment  cela? 
12 
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BULIN 

Ton  invention  est  déjà  donnée. 

MADAME  EULiN  ct  piBERB,  ensembU, 

Ohî 

MADAME  EULIN,  cramponnée  à  son  fils. 

N'oublie  pas.  C'est  ton  père,  ton  père... 

PIERRE,  à  son  père, 

...  Vous  l'avez...?  vous  l'avez...? 

EULIN 

Mais  oui  !  Et  depuis  longtemps  I 

PIERRE 

Depuis  quand? 

FI     II   N 

Troi>  iii"i-.  (  hi  .1  .l«'j.i  tiMv.iilIc  di'ssus.  («i  \ 

est.  C'cil  iait.  Tu  nv  I     i\  plus  rieu. 

PIERRE,  au  cumOic  de  l  emportement, 

ne  se  possédant  phu. 

Oh!   c  ci«i  indigne!...   c'est  abominabi'   ' 
abominable!  Je  vous... 
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MADAME  EULiN,  arrêtant  le  mot  qu'il  va  pro- 
noncer en  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche, 

Pierre  I 
PIERRE 

...  C'est  une  mauvaise  action!...  un  crime... 

c'est...  Mon  travail,  ma  pensée,  mes  veilles... 
mes  nuits... 

EULIN 

Allons!  n'écume  pas  !  Ce  qui  te  fait  pleurer 

et  rager,  c'est  parce  que  tu  trembles  que  ton 
invention  nous  serve  ?  qu'elle  nous  procure  une 
supériorité  dont  nous  pourrions  —  quelle  ca- 

tastrophe !  —  tirer  avantage  !  Il  n'y  a  que  cela 

qui  te  préoccupe  et  t'alarme?  Eh  bien,  ras- 
sure-toi ! . . .  Bien  que  j'espère  en  elle,  et  de  tout 

mon  cœur,  je  n'y  compte  pourtant  pas  trop... 
Et  cela,  au  fond,  m'est  égal,  car  si  tu  étais  de 

la  partie,  tu  saurais  que  ce  n'est  pas  avec  les 
procédés  et  les  engins,  même  les  plus  ter- 

ribles, qu'on  gagne  les  batailles...  c'est  avec 

l'âme,  entends-tu?  l'âme!  l'âme!...  qui  est 
l'étincelle  et  le  feu  de  l'homme!...  Un  beau 

«  moral  »,  voilà  la  poudre  et  l'explosif  qui 
donnent  la  victoire  I  Et  alors,  à  côté  de  tout  ça, 

qu'est-ce  que  pèse  ta  petite  trouvaille?  Et, 
maintenant,  je  veux  sortir. 
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PIBRRB 

Non,  mon  père.  Vous  avez  pu  me  dérober 

mon  bien  et  en  disposer  malgré  moi,  tant  que 

je  l'ignorais  ;  mais,  aujourd'hui  que  je  le  sai> 
c'est  autre  chose.  Vous  êtes  venu  cette 
prendre  les  documents  et  les  modèles  coui, . 

mentaires  qui  vous  manquaient...  ils  sont  là 

sur  vous,  et  vous  voulez  les  emporter  comm* 
vous  avez  fait  des  premiers...  Eh  bien,  cela, 

je  ne  le  permettrai  pas.  Déposez-les  sur  <"*•  ̂ 

table...   à  l'instant!...  et,  après...  vous  {> 
rez.  Sinon,  non  ! 

//  ferme  la  porte  à  clef, 

BUL1N 

Ouvre  cette  porte. 

PIBRRB 

11  faudra  pour  que  vous  y  passiez  que  je  sois 

à  terre,  sans  mouvement,  et  que  vous  m'en- 
iambiez  ! 

BULiFT,  à  ton  fUst  dun  Um  de  glar^ 

Tu  vois  comme  je  suis  calme  ?  aatant  que  je 
suis  résolu! 
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PIERRE 

Moi  aussi. 

EULIN 

Je  te  parle  à  présent  comme  à  ma  dernière 
heure. 

PIERRE 

Je  vous  écoute  comme  à  la  mienne. 

EULIN 

Nous  sommes  tous  les  deux  dans  le  dan- 

ger. Ne  joue  pas  avec.  C'est  à  mon  tour  de  te 
sauver  la  vie.  Oui  I  C'est  à  moi,  maintenant, 
comme  toi  là-bas,  au  bord  de  la  mer,  de  te 

crier  :  «  Arrière  !  Arrière  !  Arrière  l'homme  !  » 

PIERRE,  effaré. 

C'était  vous? 
EULIN 

Ce  pêcheur?  Oui.  Tu  le  reconnais  ce  matin. 

C'était  moi.  La  belle  explosion  !  Tous  les  mé- 

tiers !  Et  j'ai  été  aussi  berger,  mendiant,  pro- 
fesseur... est-ce  que  je  sais?  Officier  même  de 

leur  armée,  pour  un  jour  1  Après  cela  tu  com- 
prends bien  que  là  où  je  veux  passer... 

Il  fait  un  pas. 
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PIERRE,  devant  la  porte. 

Vous  ne  passerez  pas. 

EULIN 

Alors,  quoi?  C'est  la  lutte  que  tu  veux? 

MADAME    EULIN 

Ohî  ohl 

PIERRE 

Je  ne  la  veux  pas.  C'est  vous  qui  l'aimez 
qui  f^n  raffolez!  qui  la  cherchez  toujours?... 

BULIN 

C'est  toi  qui  la  rends  nécessaire.  Ta  avais  un 
revolver.  Eh  bien?  Prends-le  et  braque-le. 

puisqu'il  faut  que  je  sorte...  et  que  tu  es  dv 

cidé  à  m'en  empêcher,  coûte   que  coûte  !. 
Prends-le  !...  (Il  le  lui  tend,  le  pmtste  ven  Iw 

Mais  prends-le  donc  ? 

MADAME  BULi.N,  fVit  empormtt. 

C'est  moi  qui  le  prendrai  !  {A  eux  deuj 
maintenant,  un  n^'t    un  pas. 

EUe  le  dinyç  sur  elle. 
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EULiN,  S  élançant. 

Veux-tu   bien  I   {Appelant  son  fils.)  Pierre  I 
ta  mère  ! 

PIERRE,  même  jeu. 
Maman  î 

MADAME  EULIN,  les  évitant  toujours, 

l'arme  tournée  contre  elle. 

Un  pas... 

EULIN,  près  d'elle. 

Écoute-moi?  Écoute-moi  d'abord  I... 

MADAME   EULIN 

Non,  non,  je  ne  veux  plus!...  je  ne  veux 

plus  de  la  vie... 

EULIN 

Ma  femme  ! . . . 

PIERRE,  près  de  sa  mère,  lut  montrant 

son  père. 

Maman  !  Maman  I  Écoute-le.  Je  Fécoute 

aussi.  C'est  fini.  Il  n'y  aura  rien  entre  mon 
père  et  moi.  (//  la  désarme,  avec  te?îdresse.)  Je 

te  le  jure. 
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BULIN 

Oui,  rien. 

MADAME  EULiN,  brisée,  comme  mourante, 

Ahl  {A  son  mari,)  Eh  bien?...  Quoi? 

BULIN,  anéanti. 

Eh  bien...  je  n'ai  plus  de  colère.  Il  faut... 
mes  enfants...  comprenez-vous?...  il  /au/ que 

ie  sorte  et  m'en  aille...  Il  le  faut,,.  Je  le  dois. 

piBRRB,  doucement. 

Pourquoi? 

MALiAMh    EL  LIN,    à   SOn   flUITI. 

Oui...? 

KULIN 

Je  ne  peux  pas  le  dire. 

MADAME     EULl.N,    à  MOH 

Encore  une  mission? 

laLiic 
Sacrée. 

PIBRIIB 

Lfaquelie? 
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EULIN 

Ne  m'interroge  pas.  J'ai  donné  ma  parole. 

MADAME    EULIN 

Il  n'y  a  pas  de  parole  qui  tienne  I...  Au 
point  où  nous  en  sommes,  tu  peux  tout  nous 

dire...  tout!  tu  le  dois...  je  t'en  prie...  à  ge- 
noux... 

//  Ven  empêche, 

PIERRE 

Je  vous  en  prie  aussi... 

Eulin  se  détourne^  troublé, 

MADAME    EULIN 

Tu  vois?  tu  t'émeus?  tes  yeux  se  mouillent? 

EULIN,  se  défendant  mal. 

Non,  non.  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

MADAME    EULIN 

Si.  Ne  résiste  pas.  (A  son  fils.)  Dis  donc 
comme  moi  1 
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PIBRRB 

Mon  père... 
EOLIN 

Ah  !  c'est  très  mal  !  vous  abusez  d'un  instant 
de  faiblesse,  de  I&cheté. 

MADAME    EULIN 

Non,  nous  n'abusons  pas...  Nous  nous  re- 
joignons, je  le  sens...  toi  aussi... 

EULI?r 

Eh  bien...  puisque  vous  m'y  forcez,  je  vais 

manquer  au  serment  que  j'ai  fait  tout  à  î'*^-^*»'*'». ici  même. 

PIERRE 

A  qui  donc? 

EULIK 

A  quelqu'un.  Mais  vous  ne  savez  pas...  (À  nuM- 
dame  Eulin,)  tu  ne  sais  pas  à  quoi  d'affreux  tu 
m'obliges,  ma  pauvre  femme!  {A  Pierre.)  \a 
toi,  mon  enfant? 

MADAME    ECLIN 

A  quoi  donc? 
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PIERRE 

Que  voulez- VOUS  dire  ? 

EULIN 

Pour  que  je  parle  il  faut...  Ah!  que  j'ai  de 
peine  ! 

MADAME    EULIN 

Que  faut-il?  Va?  Tu  m'effraies I 

EULIN 

Il  faut...  que  je  vous  fasse  mal. 

MADAME    EULIN 

Encore? 

EULIN 

Oui,  toujours!  jusqu'à  la  fin!  Pierre,  em- 
brasse ta  mère...  Embrasse-la.  (//  V embrasse, 

inquiet,  sans  grande  force  et  du  bout  des  lèvres.) 

Mieux  que  ça  !  allons  !  Prends-la  dans  tes 
bras...  fort... 

//  la  prend,  plus  anxieux, 

MADAME  EULIN,  cherchant  à  comprendre 

et  craignant  la  pensée  qui  naît  en  elle. 

Oh! 
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BULiN,  à  son  fils. 

•  ..  et  soutiens-la,  garde-la  bien  ainsi. 

MADAME  EULiN,  dans  hs  bras  de  son  fils. 

Oh  !  j'ai  peur...  je  devine... 

piBRRB,  à  son  père. 

Qu'y  a-t-il  donc? 

EULIN 

J  ai  à  vous  dire... 

MADAME    EULIN 

J  ai  deviné  I  Jacques  est  mort  I 

PIBRBI 

Mon  frère!  Oh! 

MADAME    EULIN,    écUUomi. 

Mon  enfant!  Le  second!...  Ça  fait  deux! 

Deux!  Déjà!...  PItH  qn'iin...  ot  puis,  après... 
Oh!  oh! 

Elle  sanglote  entre  son  mari  et  son  fiU, 
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EULIN 

Ma  bonne,  ma  tendre  et  vieille  amiel... 

pleure  avec  moi,  je  t'aime.  Je  te  plains  de  tout 
mon  cœur...  (//  aperçoit  Pierre  qui  s  essuie  les 

yeux,)  Tu  pleures  aussi,  toi? 

PIERRE 

Oui...  {A  mi-voix  y  dans  la  douleur  et  la  rage, 
en  regardant  son  père.)  Ah  !  la  guerre  !  la 

guerre  ! 

D'un  geste  et  faisant  «  Chut  !  »,  sans  pro- 
noncer le  mot,  Eulin  lui  met  sa  main 

contre  la  bouche,  Pierre  la  prend ,  la 
garde  un  instant  daus  la  sienne,  hésite  à 

poser  ses  lèvres  dessus,  et  la  porte  à  son 

front  contre  lequel  il  V applique,  les  yeux 
fermés,  tandis  que  cette  main  de  son  père 

est  en  même  temps  sur  l'épaule  de  sa 
mère.  Ils  restent  ainsi  tous  les  trois,  une 

seconde,  écrasés  dans  leur  chagrin, 

MADAME  EULIN,  s' arrachant  tout  à  coup, 

l  Mais  où?  Quand?  Comment  est-il  mort?  Je 
reux  tout  savoir...  les  détails... 

# 
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BIJLIN 

Plus  lard...  on  le  (Jir.i... 

MADAME    BULIN 

Non,  tout  de  suite. 

PIERRE,  à  sa  mère. 

A  quoi  bon?  {A  son  père,)  A  Fennemi,  n'esU 
ce  pas? 

EULIN 

Al'ennemi.  En  héros. 

MADAME    EULIN 

Admirable  enfant!  Ah!  le  venger!  Si j'élait 
homme!... 

LUI        f'i  SON  fils,  lui  montrant  sa  mère. 

Écoii 

Est-ce  bien  toi?... 

MADAME  EULIN,  iraniporiée. 

Oui,  c'est  moi...  qui  ne  sois  plus  U  même, 
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qui  suis  une  autre  mère  !  La  mort  de  mes  en- 
fants fait  de  moi,  comme  autrefois  à  leur  nais- 

sance, une  femme  nouvelle.  J'ai  d'autres  pen- 
sées, d'autres  entrailles.  Toutes  mes  idées  ont 

changé,  et  mes  sentiments  me  dépassent! 

Aussi,  je  le  répète,  si  je  n'étais  pas  femme  et 

qu'il  y  eût  guerre,  à  présent,  je  partirais...  je 
partirais... 

EULIxN 

Ah  !  La  voix  du  sol  et  du  sang  ! 

PIERRE,  à  sa  mère. 

Pourquoi? 

MADAME    EULIN 

Je  ne  sais  pas.  C'est  une  force...  Malgré 
moi...  Il  faudrait  que  je  fasse  comme  eux  et 
et  que  je  les  rejoigne,  là  où  ils  sont  tombés.  Je 

partirais  ! . . . 
PIERRE 

Oui...  Mais  la  guerre  est  encore  loin... 

Un  coup  de  canon  peu  éloigné  éclate.  Ils 
s  arrêtent  tous  et  se  regardent. 

EULIN 

La  voilai 
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MADAMB    BULIIf 

Quoi? 
PIERRE 

Ce  coup  de  canon... 

EULIN 

Elle  esl  déclarée. 

MADAME    BULIIf 

Ah  I  tant  mieux  !  voilà  trop  longtemps  ! 

BULIN 

A    présent»  je   peux   parler!    La   mort  d 
Jacques  assassiné... 

PIBRRB 

Assassiné  1 

MADAMB    BOLIK 

BULIK 

Oui...    si    elle    n'est    plus  aujourd'hui,   I 
c  cause  »  a  été,  du  moins  je  le  sais,  rorigint* 
Tétincelle  mystérieuse...   {A   Pierre.)  Tu   ne 
peux  plus  te  dérober! 
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PIERRE 

Qui  VOUS  dit  que  je  le  puisse?  et  que  je  le 

veuille?  Ainsi,  voilà!  moi!... 

MADAME    EULIN,    à   SOn    fils. 

Tu  ne  dois  même  pas  réfléchir...  Moi,  je  suis 

blessée  à  mort,  je  saigne  de  vous  tous?...  Je 

ne  pense  à  rien!  je  me  jette  au  f^  *  '  * 

mari.)  Et  je  te  crie  :  «  Tu  as  h* 

que  tu  as  fait!  je  t'en  trouve  plus  grand,  j  en 

suis  fière  et  t*aime  deux  fois  plus!  »  (A  son 
fils.)  Et  toi,  pars!...  sans  te  retourner  (//  veut 

s'élancer  vers  elle.)  sans  m'embrasser,  je  te 
l'ordonne!...  tes  deux  frères  sont  devant! 

i PIERRE 

J'y  vais.  Adieu,  mon  père  !  Etes-vous  tran- 
quille? 

EULIN,  lui  ouvrant  ses  bras. 

Je  le  suis. 

PIERRE 

Vous  n'êtes  plus  mon  ennemi? 

EULIN 

Jamais  de  toi!  De  tes  idées. 
13 
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PIERRE 

Je  ne  les  ai  plus  I  et  je  pars. 

MADAME    EULIN 

Va  vite  ! 

//  se  jette  dans  les  bras  maternels. 

PIERRE,  à  son  père,  lut  montrant  sa  mère. 

Restez  près  d'elle.  {A  sa  mère.)  U  ne  s'en  ira 

plus. 
BULIIf 

Moi?  Mais  je  pars  aussi  ! 

MADAME  EULIN,  ûvec  un  cH  déchirant. 

Oh  I  toi  aussi  7 

BULIN 

Sans  doute. 

MADAME    BULIll 

Quand? 
BULIX 

Tout  de  suite. 

MADAME  BULtîc,  tournée  foers  s(m  ffh. 

Avec  lui? 
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EULIN 

Non,  tout  seul. 

PIERRE,  à  son  père. 

Où  donc  vas-tu,  papa  ? 

EULIN,  grave. 

Je  vais...  de  mon  côté. 

RIDEAU 
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LA  CHIENNE  DU  ROI 

Un  cachot  à  Sainte-Pélagie  en  179... 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LA  DU  BARRY,  LE  GARDIEN 

Au  lever  du  rideau,  la  du  Barry  est  couchée  sur  le  grabat. 
Elle  dort,  cheveux  dénoués,  chemise  de  nuit  fine,  laissant 

les  épaules  et  la  gorge  nues,  enveloppée  dans  une  magni- 
fique robe  du  matin  à  la  Van  Loo,  pieds  nus.  Mules  à 

talons  blancs  à  terre.  Peau  de  panthère  en  bas  du  grabat. 

Six  heures  sonnent  lentement  à  l'horloge  de  la  prison. 
On  éteint  le  réverbère  du  fond  en  le  baissant  et  le  remon- 

tant à  l'aide  de  la  poulie.  Roulement  de  tambour  à  tra- 
vers les  corridors.  Allées  et  venues  de  pas  et  de  sabots. 

Elle  dort  toujours.  La  porte  est  ouverte,  sans  trop  de 

bruit,  et  un  gardien  entre.  Tandis  qu'il  ouvre  la  porte, 
et  avant  qu'il  la  referme,  on  a  le  temps  d'apercevoir  trois 
femmes,  curieuses,  passant  la  tête. 

LE  GARDIEN,  aux  femmes. 

Attendez.  Je  vais  voir.  Restez  là. 
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//  referme  la  porte  sur  elles,  les  laissant 

dehors,  s  avance  jusqu  auprès  du  lit  et 

regarde  dormir  la  du  Barry,  avec  un  peu 

de  grosse  pitié.  Elle  s'éveille  tout  à  coup, 
se  dresse  sur  son  séant,  effarée,  mais  belle, 

élégante,  et  souriante,  et  hautaine  quand 
même, 

LA  DU  BARRY,  ayant  regardé tout  autour  d^ elle, 

Ahl  ouil... 

LE    GARDIBir 

Où  étais-tu? 

LA    DU    IJAHUY 

Pas  ici,  bien  sur. 

LE    GARDIEN 

Où  donc? 

I.\    DU    BARRY 

Chez  moi,  ii  Louveciennes. 

LE    GARDIBN 

Biais  ta  es  aussi  ches  toi,  ici  ! 

LA    DU    BARRY 

A  Pélagie?  Vraiment  ! 
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LE    GARDIEN 

Sans  doute.  Tu  ne  manques  de  rien.  On  t'a 

permis  d'apporter  ta  malle,  avec  tes  effets.  Tu 

as  du  linge  d'autel,  une  toilette  d'or,  de  la 
poudre.  Tu  as  un  oiseau  (//  montre  la  cage.) 

un  serin  d'Hollande.  Ah!  le  bel  oiseau,  ma- 
man 

LA    DU    RARRY 

Il  ne  chante  pas. 

LE    GARDIEN 

Patience.  C'est  comme  les  hommes.  Faut  que 
ça  lui  vienne.  Il  chantera,  je  te  dis.  Ne  le  bous- 

cule pas  et  donne-lui  le  temps.  Et  pense  que, 
depuis  quinze  jours  que  tu  es  arrivée,  tu  as  mis 
sens  dessus  dessous  la  prison.  Tout  le  monde 

est  fanatique  de  te  voir,  et  de  te  toucher. 

LA    DU    BARRY 

Grand  merci  ! 

LE    GARDIEN 

Tu  peux  t'offrir  mille  douceurs.  On  te  gâte. 
Enfin,  tu  as  un  bon  gardien,  sévère,  mais  sen- 
sible. 
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LA    DU    BARRT 

Eq  effet,  vous  êtes  honnête  I 

LB    GARDIBN 

Alors,  de  quoi  te  plains-tu? 

LA    DU    BARRY 

De  rien.  Laissez-moi,  je  vous  prie.  (Elle 
entend  du  bruit  derrière  la  porte.)  Mais  il  y  a 
des  gens,  là.  On  parle  bas.  On  nous  écoute. 

LB    GAEDIBlf 

Oui,  c'est  trois  personnes,  des  citoyen 
détenues. 

LA    DU    BARRT 

Qui  sont-elles? 

LB    GARDIEZ 

Pas  des  ci-devant.  Du  bourgeois. 

LA    DU    BARRT 

Que  veulent-elles? 

LE    GARDIEN 

Que  tu  les  reçoives. 
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LA    DU    BARRY 

Non. 

LE    GARDIEN 

Rien  qu'un  instant.  Elles  sont  aimables. 

LA    DU    BARRY 

Mais  on  ne  me  laissera  donc  pas  en  repos  ! 

LE    GARDIEN 

C'est  la  faute  de  ton  nom  !  La  du  Barry  I  Tu 
paies  ta  gloire. 

LA    DU    BARRY 

Cher. 
LE    GARDIEN 

C'est  ce  qu'elle  nous  a  coûté.  Alors,  tu  veux 
bien?... 

LA    DU    BARRY,    laSSée. 

Qu'elles  entrent!... 

LE    GARDIEN 

Elles  vont  être  bien  aises. 

//  va  à  la  porte  qu'il  ouvre. 
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SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  puis  MADAME  BIGNON,  ROSE,  ANNETTE 

LE  GARDIEN,  oux  femmes. 

Entrez!...  (Elles  n  osent  encore,)  Entrei,  je 

vous  dis.  Elle  consent.  (A  la  comtesse.)  Parle- 

leur,  toi,  la  première.  Sans  ça,  elles  n'oseront 
jamais.  Ça  se  croit  à  Versailles. 

Là  du  rarrt 

Approchez,  mesdames. 

Elles  s* approchent  et  saluent^  révérences. 

LE    GARDIIN 

Là,  maintenant  que  vous  voilà  amies,  je  m'en 
vais. 

;/  sort. 

SCÈNE  m 

Lis  Mân»,  «oàtt  LE  GARDIBf 

LA    DU    BARRT 

Vous  dédrei  me  voir?  c'est  vrai? 
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MADAME    BIGNON 

Oui,  madame. 

LA    DU    BARRY 

Toutes  les  trois?  {Elles  font  signe  que  oui  de 

la  tête.)  Pourquoi?  Vous  aviez  quelque  chose  à 
me  dire? 

ROSE 

Non... 

ANNETTE 

Rien... 

MADAME    BIGNON 

Si.  Nous  voulions  vous  dire  que  si  vous  vous 

ennuyez  toute  seule,  bien  que  nous  ne  soyons 

pas  une  société  pour  vous,  nous  serons  cepen- 
dant heureuses  de  vous  tenir  compagnie. 

ROSE 

Les  journées  sont  longues. 

ANNETTE 

On  ne  sait  que  faire... 

ROSE 

Alors... 
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ANNBTTB 

VoilM... 

MADAME    BIGNON 

Et  puis,  acceptez  ce  petit  bouquet. 

LA    DU    BARRY 

Des  violettes  !  En  octobre  ! 

ROSB 

C'est  la  première. 

ANIVBTTB 

Elle  embaume,  ma  violette  !  elle  embauoi • 

MADAME    BIGNON 

Ça  vient  des  prairies  de  Ghaillot. 

LA    DU    BARRT 

Merci.  Vous  êtes  charmantes.  {hUc  prrnd  U 
bouquet.)  Comment  voas  appelei-voiuT 

MADAME    BIGNOIV 

Madame  Bignon,  parfumeuie.  Mon  mari  est 
aax  armées* 
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LA    DU    BARRY 

Qu'avez-vous  fait  pour  être  ici? 

MADAME    BIGNON 

J'ai  un  mauvais  motif. 

LA    DU    BARRY 

Lequel? 

MADAME    BIGNON 

Suspectée  d'être  suspecte. 

LA    DU    BARRY 

Avec  ce  visage  !  Et  vous,  la  blonde  ? 

ROSE 

Mon  métier?  brodeuse. 

LA    DU    BARRY 

Non.  Votre  motif? 

ROSE 

Moi?  Je  suis  incivique. 

LA    DU    BARRY 

Et  vous? 
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ANNBTTB 

Moi?  laitière. 

LA    DU    BARRY 

Est-ce  de  votre  lait  qu'on  vous  fait  crime? 

AN NETTE 

Non.  Mais  on  a  saisi  dans  ma  boutique  un 

petit  panier  d'œufs  gâtés.  Alors,  je  suis  accusée 
d  avoir  voulu  empoisonner  la  nation! 

0 

LA  DU  BARRv    rhm^montt  ct  gote. 

C'est  à  mourir  de  nrci 

ANNETTE 

Vous  trouvei? 

ROSI 

Gomme  vous  êtes  gaie! 

MADAME    BlOlfOIf 

On  nous  avait  dit  que  vous  elles  toujours 
irisU! 

ROSI 

fit  surtout  le  matin. 
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LA    DU    BARRY 

Ce  n'est  pas  vrai.  Je  suis  joyeuse,  ou  du 

moins  je  m'y  applique...  Et  j'y  arrive  quelque- 
fois ! . . . 

MADAME    BIGNON 

Quoi?  Quand  vous  vous  éveillez  et  que  vous 

voyez  ces  murailles,  ces  barreaux  de  fer,  ces 
verrous... 

LA    DU    BARRY 

Je  ne  les  vois  pas. 

MADAME    BIGNON 

Comment  faites-vous? 

LA    DU    BARRY 

Je  regarde  ailleurs. 

MADAME    BIGNON 

Où  donc? 

LA    DU    BARRY 

Dans  mon  passé. 

MADAME    BIGNON 

Ahl 

14 
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k08B 

Oui... 
ANNBTTB 

Quand...  vous  étiez... 

LA    DU    BABRY 

Juslemenl... 

MADAME    BIGNON 

Je  comprends... 

LA    DU    BABBT 

Dès  que  j  ouvre  les  yeux,  j'oublie  où  je  sui?. 
j'oublie  le  grabat,  le  soupirail,  le  torchon  d' 
ciel  gris,  ces  murs  suant  de  crasse  et  de  salpétT' 
entre  lesquels,  depuis  près  de  cent  ans,  ont 
traîné  toutes  les  Manon,  avant  de  se  hisser, 

sous  le  fouet  des  sergents,  dans  la  voiture  i\ 

foin,  et  d'être  jetées  au  fond  des  bateaux  en 
partance  pour  Mississipi...  Pauvres,  pauvres 

petites!... 
MADAMB    BIONON 

Elles  ont  écrit  leur  nom  sur  la  pierre. 

i; 

Kt  il  y  a  des  arielten. 
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ANNETTE 

Des  devises. 

MADAME    BIGNON 

Des  dessins  I 

LA    DU    BARRY 

Tout  ça  m'est  égal...  Savez-vous,  tenez,  à  la 
minute  même,  ce  que  je  vois,  moi? 

MADAME    BIGNON 

Non. 
LA    DU    BARRY 

Un  parc  embaumé. 

ANNETTE 

Quelle  odeur! 

Elle  porte  son  mouchoir  à  ses  narines,  pour 

montrer  que  l'odeur  est  infecte. 

LA    DU    BARRY 

Des  arbres  de  roses...  les  plumets  d'argent 

des  jets  d'eau...  et,  au  fond,  un  pavillon  carré, 
avec  cinq  fenêtres,  sur  tous  les  côtés. 

ROSE 

G  est  Louveciennes  I 
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ANNBTTB 

C'est  Louveciennes... 

LA    DU    BARRT 

Par  un  péristyle  de  quatre  colonnes,  au 

fronton  duquel  se  déroule  une  bacchanale  d'en- 

fants, j'entre,  et  les  glaces  satisfaites  me  ren- 
voient mon  image... 

MADAME    BIGNON 

Pas  comme  vous  êtes  en  ce  moment? 

LA    DU    BABBT 

Non...  Les  bras  nus,  en  déshabillé  d  Angle- 
terre, assise  devant  mon  déjeuner  de  Sèvres  à 

personnages  chinois. 

Le  gardien  ouvre  la  porte  en  disofU  :  t.  La 

soupe.  »  //  pose  à  côté,  par  terre,  urne 

cruche  deau,  et  un  gros  pain  sur  la  table. 

Et  puis  il  sort» 

ANNBTTB 

Et  après? 
BOSB 

La  suite! 



LA  CHIENNE  DU   ROI  213 

MADAME    BIGNON 

Racontez  vos  matinées... 

ANNETTE 

Comment  ça  se  passait? 

LA    DU    BARRY 

Bien    simplement.     Après     mes    toilettes, 

c'étaient  les  «  entrées  ». 

MADAME    BIGNON 

Il  y  en  avait  beaucoup? 

LA    DU    BARRY 

Non.  Six. 

MADAME    BIGNON 

Dites  lesquelles,  madame?  Oh!  dites... 

ANNETTE 

Oui,  vous  êtes  bonne? 

ROSE 

On  s'amuse  I 
LA   DU   BARRY 

Gentilles!   Eh  bien,  il  y  avait  d'abord  celle 
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des  joailliers  de  la  couronne,  me  présentant, 
comme  des  plats  ou  des  coquilles  ouvertes,  les 
écrins  de  galuchat  et  de  cuir  fleurdelisés,  sur 
la  peau  desquels  reposaient  les  perles... 

TOUTBS 

Ohl 
LA    DU    BARRT 

...les  rubis,  les  saphirs... 

TOUTES 

Ohl 
LA    DU    BARRY 

...les  grands  corps  en  diamants,  moDlés  à 
jour,  avec  les  épaulettes,  les  quatre  tailles  elles 
nœuds  de  cheveux... 

TOUTES 

Seigneur  I  Seigneur  ! 

LA    DU    BARRT 

Après,  l'entrée  des  couturières,  avec  les  den- 
telles, les  soies,  les  velours  et  les  goargooraods 

qui  ramonaient  les  parquets. 

TOUTES 

Oh! 

Elles  j  oignent  Ut  maimi. 
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MADAME    BIGNON 

Les  gourgourands? 

LA    DU    BARRY 

Après,  celle  des  coiffeurs  Nokelle  et  Berline, 

le  premier  pour  les  spectacles  et  le  second  pour 
l'ordinaire. 

LE  GARDIEN,  entv  ouvvant  la  povte . 

Y  a  le  perruquier  de  semaine  qui  fait  la  tour- 

née... Tu  n'as  pas  besoin? 

LA    DU    BARRY 

Non,  merci.  Après,  celle  du  parfumeur, 

Vigier. 

MADAME    BIGNON 

Je  le  connais! 

LA    DU    BARRY 

Les  poches  de  ses  habits  pleines  de  petits 

pots  de  nacre  et  de  carmin.  Et  puis,  l'entrée  des 
courtisans,  et  puis  celle  des  familiers. . .  et  puis. . . 

MADAME    BIGNON. 

Et  puis? 
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LA    DU    BARRT 

La  dernière,  celle  qui  chasse  et  balaie  toutes 
les  autres...  le  Roi! 

LES  FEMMES,  joignant  les  mains. 

Le  Roi  I 

SCÈNE  IV 

Lm  Mêmes.  LE  C0M>11^^AIIŒ  DES  PRISONS.  LE 

COMMIS-GREFFIER  AU  CRIMINEL,  LE  GEOLIER. 
LE  MÉDECLN,  LE  GARDIEN. 

La  porte  est  ouverte  brusquement. 

Li  COMMISSAIRE,  costunu  de  eomveniiatmel  en 

mission,  empanaché,  gants  noirs,  habit  croisé, 

la  large  ceinture, 

Ck)mini8saire  des  prisons. 

LA    DU   iARRT 

Que  me  voulez-vous,  monsieur? 

Ll  COMMISSAIRE,  rectifiant. 

Citoyen. 
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LA    DU    BARRY 

Excusez-moi.  C'est  un  mot  qui  ne  m'est  pas 
facile. 

LE    COMMISSAIRE 

Moins  que  celui  de  roi.  Il  faut  pourtant  t'y 
plier,  car  aujourd'hui,  citoyen,  c'est  le  roi  des 
mots. 

LA    DU    BARRY 

Le  tyran.  Enfin,  je  tâcherai... 

LE    COMMISSAIRE 

C'est  bien.  Et  pas  de  vous.  Tu  I 

LA    DU   BARRY 

Parle  donc. 

LE    COMMISSAIRE 

Malgré  les  crimes  qui  pèsent  sur  toi,  pour 

avoir  été  d'abord  la  complice  et  l'instrument  du 

libertinage  des  despotes  et  ensuite  l'agent  des 
conspirations  des  nobles  et  des  prêtres  contre 

la  République  française,  malgré  tant  d'opprobre, 
la  Convention  (//  retire  et  remet  son  chapeau,) 

juste  et  magnanime,  m'envoie  pour  savoir  de 
toi  si  tu  as  quelque  chose  à  observer  sur  la 
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façon  dont  tu  es  ici  traitée,  les  soins  qui  te  sont 
fournis,  et  comment  tu  te  trouves,  par  rapport 
à  l'humanité?... 

LA  nr   1  \  1. 1,  V 

Très  bien.  Je  n'ai  aucune  plainte  ou  grief 
formuler. 

LE    COMMISSAIRE 

Écris,   citoyen  greffier,    que   la   citoyenne 
Jeanne  Vaubernier,  femme  du  Barry,  séparée  i 
de  droit,  âgée  de...  I 

LA    DU    BARRY 

Quarante-deux  ans. 

LE    COMMISSAIRE 

Mets  cinquante,...  née  à  Vaucouleurs,  Lor- 
raine, ci-devant  courtisane  du  prédécesseur  de 

Gapei,  déclare  aujourd'hui,  H  octobre  1793, 
qu'elle  n'a  rien  à  observer  contre  le  régime 
auquel  elle  est  soumise  et  qu'elle  en  est  pleine- ment satisfaite. 

LA    DU    BARRY 

Pleinement...  Enfin,  laisse  le  moi. 
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LE    COMMISSAIRE 

Tu  n'as  pas  de  fièvre? 

LA    DU   BARRY 

Aucune. 

LE    COMMISSAIRE 

Tu  dors? 

LA    DU    BARRY 

Peu,  mais  bien. 

LE    COMMISSAIRE 

On  prétend  que  tu  tousses  I 

LA    DU    BARRY 

Pas  du  tout.  Je  n'ai  jamais  eu  de  rhume  et 
personne  ne  tient  le  froid  mieux  que  moi. 

LE    COMMISSAIRE 

Enfin,  si  tu  as  quelquefois  besoin  des  secours 

de  l'art,  le  citoyen  Gommier,  médecin  de  nos 
prisons  (//  le  désigne.)  est  là,  qui  y  pourvoira. 
Mais  je  vois,  en  effet,  aux  trésors  qui  te  restent, 

ainsi  qu'aux  dépouilles  du  peuple  dont  tu  t'en- 
richis et  te  couvres,  je  vois  que  tu  ne  mérites 

aucune  pitié.  Signe  le  procès-verbal. 
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LA  DU  BARRY,  qut  siçne. 
Voilà. 

LE    COMMISSAIRE 

Ton  écriture  est  calme,  et  parfaitemr^ni 
lisible. 

LA    DU    BARRY 

C'est  que  je  suis  innocente  et  que  je  n'ai  pa 

peur. LE   C0MMIS8AIRS 

Fouquier  te  répondra.  (//  fait  signe  ait 

autres.)  Tu  n'as  plus  rien  à  dire? 

I  A     If    BARRY 

Remercie  la  Convention.  1 

LE    COMMISSAIRE 

Oui.  {Apercevant  alors  les  trois  femmes,)  F* 

qui  sont  celles-là?  Des  femmes  à  ton  Mmcc 

Non. 

LB    GARDIEN 

Ce  sont  des  détenues,  de  la  galerie  Marai. 

citoyen,  des  pailleuses,  qui  étaient  venues  on 
instant. 
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LE    COMMISSAIRE 

Oui,  pour  se  prosterner  !  Tu  continues  à  tenir 

ta  cour...  il  te  faut  de  l'hommage...  et  des  pos- 
tures... et  de  l'encens...  Dehors!  Qu'on  les 

remmène  I  Dehors  ! 

LE    GARDIEN 

Allez!... 
LE    COMMISSAIRE 

Et  que  la  citoyenne  reste  seule.  Pas  de 
visites  !  Absolument  seule...  Toute  seule  !  A  la 

niche,  la  chienne  du  Roi  ! 

LA    DU    BARRY 

Monsieur  ! 

Le  gardien  ouvre  la  porte  et  fait  sortir  les 
trois  femmes.  Par  la  porte  ouverte ^  alors ^ 
écartant  les  femmes^  entre  un  homme 

sordidement  vêtu,  un  être  hideux j  repous- 
sant. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  moins  Les  Trois  Femmes,  O'GORMAN 

LE  COMMISSAIRE,  ttu  nouveau  venu. 

Et  toi  !  Réponds  I  Tu  n'entends  pas  ?  Je  dis 
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que  personne  n'a  le  droit  d'entrer  ici,  chez 
Messaline  !  Que  viens-tu  faire  ?  Et  qui  es-tu  ? 

l'homme,  geste  de  la  main. 

Pas  si  fort  ! 

//  retire  de  sa  poche  de  carmagnole  wte 

carte  crasseuse  qu'il  lui  tend  et  lui  met 
sous  les  yeux,  à  bout  de  bras,  sans  U  re- 

garder, 

LB  COMMISSAIRE,  ayant  jeté  les  yeux  sur  la 
carte. 

Tribunal  révolutionnaire.  Ordre  de  l'accu.*« 
teur  public.  Excuse,  citoyen.  Du  moment  que 

tu  es  la  justice  criminelle,  sois  le  bienvenu.  Ja 

me  retire  avec  respect. 

L homme  demeure  tmpoisMe.  U 
saire  sort,  suivi  du  médseih  df  ̂    . , 

du  porterie fs. 
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SCÈNE  VI 

LA  DU  BARRY,  L'HOMME  (O'GORMAN) 

Uhomme  attend  que  Von  se  soit  éloigné.  Il  a  un  bonnet 
rouge,  soixante  ans,  les  cheveux  blancs  et  durs. 

LA    DU    BARRY 

Vous  venez  pour  mon  procès? 

l'homme 

Non. 
LA    DU    BARRY 

Alors... 
L*H0MME 

Ne  craignez  rien... 

LA    DU    BARRY 

Qui  êtes-vous? 

l'homme 

Je  suis  l'abbé  O'Gorman. 

LA    DU    BARRY 

Vous? 
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l'hommb 

Oui,  madame. 

LA    DU    BABRY 

Un  prêtre?... 

o'gorman 

Irlandais,  oui,  madame. 

LA    DU    BARRT 

Assermenté? 

o'gorman 

Non.  (//  r entraine  dcuu  un  coin,  loin  de  l 

porte.)  Ne  cherchez   pas   à  sayoir  par  quel 

moyens  j'ai  pu,  sous  cet  habit,  pénétrer  jusqu'.i 
vous.  J'ai  beaucoup  à  vous  dire,  et  nous  n'avon 
que  peu  de  temps. 

LA    DU   BARRT 

Combien? 
O'OORMAV 

Une  heure. 

LA   DU   BARBT 

Oh!  en  une  heure... 
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o'gorman 

Elle  passera  vite,  plus  que  les  autres.  Elle 

est  déjà  écornée.  Avez-vous  entendu  parler  du 
ministère  des  âmes?... 

LA    DU    BARRY 

Non.  Qu'est-ce  que  c'est? 

o'gorman 

Un  département  spirituel,  madame,  qui  fonc- 
tionne depuis  dix  mois  et  qui  a  été  créé  par 

M.  l'abbé  Emery,  notre  supérieur,  un  génie  et 
un  saint!...  11  a  imaginé...  il  a  entrepris,  dans 

une  pensée  de  charité  sublime,...  vous  allez 

être  bien  heureuse,  en  l'apprenant... 

LA    DU    BARRY 

Qu'a-t-il  entrepris? 

-  o'gorman 
P 

...  d'assurer  aux  prisonniers,  de  toute  classe 
et  de  tout  rang,  des  secours... 

LA    DU    BARRY 

Quels  secours?... 

15 
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o'gorman 

Tous  les  secours,  tous.  Secours  d'argent 

LA    nu    BARRT 

Je  n'en  ai  nul  besoin. 

o'gorman 

De  soins,  de  remèdes... 

LA    DU    BARRY 

Je  ne  suis  pas  malade. 

o'GORMA?f 

Secours  moraux,  conseils,  encouragemeoU. 

LA    DU    BARRY 

Je  ne  suis  |>as  abattue.  1 

0*G0RMAN 

Secours  de  la  religion,  enfin... 

I  A    l»U    BARRY 

J  ai  reçu  le  bapléoie,  je  suis  catholique... 
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LA    DU    BARRY 

Lesquels? 
o'gorman 

Les  derniers. 

LA  DU  BARRY,  émue,  iTioins  assurée. 

C'est-à-dire...  ceux  que  l'on  donne  aux  pri- 
sonniers... pendant  leur  captivité... 

o'gorman 

Oui...  oh  !...  et...  et  tout  à  fait  à  la  fin...  au 

bout... 

la  du  BARRY,  saisie. 

Ah!  tout  à  fait!... 

o'gorman 

Quand  il  n'y  a  plus  moyen  d'attendre...  et 

d'ergoter...  C'est  une  organisation  puissante  et 
merveilleuse  que  la  nôtre,  madame...  Nous 

sommes  une  phalange  d'employés,  de  fonction- 
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naires  du  ministère  des  âmes  qui,  sur  l'ordre 
de  M.  Emery,  quand  le  moment  est  venu,  par- 

tons, et  selon  la  besogne  qui  nous  est  à  tour  de 

rôle  distribuée,  pénétrons  dans  les  prisons, 

nous  infiltrons  dans  le  cachot.  Aucun  n'est 
fermé  pour  nous.  Tout  ce  qui  se  passe  à  la 
Force,  aux  Madelonnettes,  au  Luxembourg, 
aux  Carmes,  à  la  Conciergerie,  ici,  ailleurs, 

M.  Emery  le  sait,  et  il  fait  le  nécessaire.  Cha- 
cun sa  tache...  11  y  a  ceux  qui  portent  largent, 

des  lettres,  des  souvenirs,  l'habit  de  rechange, 
une  fleur,  un  couteau  ou  une  hostie,  une  lime 

et  ce  qu'il  faut  pour  s'évader  et  respirer  Fair... 

quand  s'offre  une  chance  de  fiiile... 

LA    DU    BARRY 

Mais  cela  n'arrive  jamais  !... 

c'cCRMAIf 

Quelquefois... 

LA    DU    BARKY 

Ou  si  rarement...  A  quoi  bon  m*en  parler? 

O  GORMA> 

Parce  que  c'est  justement,  madame,  la  rai- 

son qui  m'amèoe... 
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LA    DU    BARRY 

Quoi? 
o'gorman 

Oui...  par  des  personnes  haut  placées,  et  qui 

s'intéressent  à  vous... 

LA    DU    BARRY 

Quelles  personnes?... 

o'gorman 

Je  ne  puis  le  dire...  M.  Emery  possède  le 
moyen  de  vous  faire  évader. 

LA    DU    BARRY 

Moi? 

o'gorman 

Vous.  Et  il  m'envoie  ici  pour  que  je  vous 
l'explique. 

LA    DU    BARRY 

Allez... 

o'gorman 

Et  d'abord,   remerciez  la  Providence  de  la 

:•     faveur  insigne  dont  vous  êtes  l'objet,  car  on 

n'a  actuellement  en  tout  et  pour  tout,  sur  la 
planche,  et  pour  notre  innombrable  clientèle, 
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on  n'a  que  l'unique  moyen  que  je  vais  vous dire. 

LA    DU     UAHBY 

Eh  bien,  dites-le  vite. 

o'gorman 

Et  ce  moyen  ne  peut  servir  qu'une  fois,  com- 

prenez-vous?... C'est  bien  peu!  S'il  ne  réussit 
pas  pour  vous,  il  est  à  jamais  gâché,  perdu 

pour  tout  le  monde.  On  ne  peut  pas  recom- 

mencer. Adieu.  Et  enfin,  il  ne  permet  de  sau- 

ver qu'une  personne,  une  tout  juste! 

LA    DU    BARRY 

Rien  qu'une? 
o'gorman 

Ah  !  dame  oui  ! 

LA    DU    RARRY 

Mais  n'importe  laquell(>?... 
o'gorman 

Sans  doute... 

LA    DU    BA«««*v 

Eh  bien,  alors,  ce  n'ei>l  |m.7.  .iioi  qu  il  faut 
sauver. 

I 

1 
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o'gorman 

Et  qui  donc? 

LA    DU    BARRY 

C'est  la  Reine. 

o'gorman 

Ah!  la  Reine!... 

LA    DU    BARRY 

Sans  doute...  la  Reine!...  Gomment  l'idée  ne 
vous  est-elle  pas  venue  de  sauver  la  Reine?... 

La  Reine  d'abord,  voyons!  Monsieur!  Avant 

tout!  C'est  la  Reine  !  Pourquoi  moi?  Non...  la 
Reine...  Partez,  sortez  et  courez  chez  la  Reine, 

à  la  Conciergerie. 

o'gorman 
Inutile  ! 

LA    DU    BARRY 

Pourquoi? 
o'gorman 

C'est  que  j'en  viens,  madame. 

LA    DU    BARRY 

De  la  Conciergerie  ? 
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o'gorman 

Ehl  oui! 
LA    DU    BARRY 

Mais  pas  de  chez  la  Reine  7 

o'gorman 

A  Tinstant. 

LA    DU    BARRT 

El  vous  l'avez  vue  ? 

o'gorman 

Ahl 

LA    DU    BARRY 

Vous  lui  avez  parlé? 

o'gorman 

Seul. 
LA    DU    BARRY 

Et  VOUS  ne  lui  avez  pas  proposé? 
o'gorman 

Mais  si. 
LA    DU    BARRY 

Oh  I  Et  alors? 

Elle  a  rehsé. 
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LA    DU    BARRY 

Comment? 
o'gorman 

C'est  une  sublime  entêtée.  Elle  ne  veut  pas 

qu'on  la  sauve. 

LA    DU    BARRY 

Pourquoi? 
o'gorman 

Parce  qu'elle  repousse  avec  horreur  le  salut 

pour  elle  seule.  Elle  ne  l'accepte  qu'avec  ses 
enfants. 

LA    DU    BARRY 

On  ne  peut  donc  pas  sauver  en  même  temps 

le  Dauphin  et  madame  Royale? 

o'gorman 

Une  seule  personne,  madame,  rappelez-vous 

donc?  Une  seule  !  C'est  déjà  énorme  ! 

LA    DU    BARRY 

Oui. 
o'gorman 

Et  puis,  la  Reine  est  prête,  en  parfait  état 

pour  le  ciel.  Son  royaume  n'est  plus  de  ce 
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monde  et  ses  Trianons  sont  là-haut.  Bile 

abdique  la  vie.  Elle  s'est  déjà  décapitée,  et  se 
fait  même  une  espèce  de  sacre  et  de  fête  de 
monter,  comme  le  Roi,  sur  Téchafaud. 

LA    DU    BARRY 

L'échafaud  I  Elle  I  la  Reine  1  Pensex-vous 

donc  qu'ils  osent?...  et  qu'elle  en  soit  là? 

o'gorman 

Oh  I  je  crois  qu'elle  peut  s'y  attendre,  ma- 
dame !  et  d'ici  peu!  Elle  l'a  devant  elle...  Oui, 

la  grande  habitude  que  j'ai  des  derniers  mo- 
ments, ma  constante  préoccupation  de  les  pré- 

voir et  de  les  aplanir,  me  persuadent  que  Sa 

Majesté  touche  aux  siens.  Aussi,  avant  de  par- 

tir, a-t-^lle  voulu  mériter  davantage,  et  c'est 

elle  qui,  en  refusant  le  moyen  d'évasion  que  je 
lui  apportais,  m'a  dit  :  c  Donncz-Ie  tout  de 
suite  à  madame  du  Barry,  je  lui  passe  mon 

jeu  !...  » 
la    UV    BAIRY 

A  moi? 

o'oOiMAN 

A  V0I18.  f  Bi  ditas-lui  que  je  la  pria»  et 
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qu'au  besoin  je    lui  ordonne   de    ne   pas    le 
repousser.  » 

LA    DU    BARRY 

Oh  I  qu'elle  est  grande  et  généreuse  I 

o'gorman 

Admirable  !  Acceptez-vous  ? 

LA  DU  BARRY,  avec  élan. 

Si  j'accepte? 
o'gorman 

Eh  bien,  voici  ce  qu'il  faut  faire? 

LA    DU    BARRY 

Non.  Taisez-vous.  N'achevez  pas. 

o'gorman 

Quoi? 
LA    DU    BARRY 

Non  I  non  !  Je  n'ai  rien  dit  1  C'est  impos- 
sible I  La  Reine  a  beau  ne  pas  vouloir  profiter 

de  cette  unique  chance  de  salut...  il  me  semble 
à  moi  que  je  la  lui  volerais. . .  Mais  oui  ! . . .  que 

je  prendrais  sa  place,  que  je  deviendrais  l'exé- 
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cration  des  hommes  et  de  l'histoire,  si  Ton 

savait  jamais  que  j'ai  consenti  à  un  pareil 
dévouement,  à  un  tel  sacriGce  ! 

o'gorman 

Elle  ne  se  sacrifie  pas,  elle  ne  se  dévoue  pas. 

Elle  ne  le  fait  pas  pour  vous. 

LA    DU    BARRY 

Pour  qui  donc? 

o'gorman 

Pour  elle.  Par  soumission  chrétienne.  Vous 

êtes  le  fleuron  de  sa  pénitence.  Elle  vous  a 

méprisée  autrefois,  détestée,  sans  crainte  de 
vous  le  faire  sentir,  sans  vous  ménager  les 
affronts. 

LA    DU    BAimv 

Je  les  liàenidis.  Elle  a  .  i  <.  .  i.i  de  me  harr  ! 

o'gorman 

Elle  a  cessé. 

LA  DU  barry 

Vraiment?  Et  depuis  quand? 
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o'gorman 

Depuis  qu'on  la  hait.  Elle  n'a  plus  pour 
vous  qu'indulgence  et  pitié.  Elle  vous  a  déjà 
remerciée  d'ailleurs,  après  le  10  août,  d'avoir 
recueilli  à  Louveciennes  plusieurs  de  ses 

gardes  du  corps.  {Geste  de  La  du  Barry  qui 

signifie  :  «  K était-ce  pas  tout  à  fait  naturel,  ») 
Elle  a  été  frappée  aussi  que  vous  ayez  osé  por- 

terie deuil  du  Roi. 

LA    DU    BARRY 

Je  le  devais  !  Le  Roi  ! . . . 

o'gorman 

Et,  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  en  elle  que 
douceur,  abaissement,  rachat,  comme  elle  a 

failli  surtout  par  l'orgueil,  elle  entend  expier 
par  l'humilité.  Voilà  pourquoi  elle  s'occupe  de 
vous.  ((  Je  veux  sauver  la  comtesse  du  Barry, 

m'a-t-elle  dit,  et  qu'elle  tienne  de  moi  ce  bien 
de  la  vie  auquel,  moi,  je  ne  tiens  plus.  » 

LA  DU  barry 

Oui,  la  Reine  est  tout  à  fait  magnifique  de 

détachement  et  de  bonté.  J'en  suis  saisie  et 
reconnaissante...  mais,  décidément,  non,  moi 

aussi,  je  n'accepte  pas. 
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o'gorman 

Pourquoi? 

LA    DU    BARRY 

Je  vous  l'ai  dit. 

o'gorman 

Ce  n'est  pas  la  vraie  raison  ;  la  vérité,  c'est 
que  vous  cédez,  à  cette  minute,  aux  flammes 

de  l'orgueil  et  que  vous  conservez  un  superbe 
penchant  pour  vos  fautes  passées. 

LA    DU   BARRY 

Dieu  non  !  Je  les  réprouve. 

o'gorman 

Mal.  En  levant  la  tête  au  lieu  de  la  baisser. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se  repent,  dans  l'arro- 
gance et  la  pavane. 

LA    DU    BARRY 

C'est  ma  mauvaise  habitude,  je  sais,  les 
façons  que  j'ai  prises,  malgré  moi,  dans  la 
place  où  j'étais.  Mais  }**  '^-^  r^i^-'n".  t*»  vav^ 

jure. 
0*GORMA!V 

Non. 
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LA    DU    BARRY 

Et  de  toute  ma  force.  Et  je  vous  en  donne  la 

preuve... 
o'gorman 

Comment  cela  ? 

LA    DU    BARRY 

En  refusant  la  liberté  que  vous  m'apportez. 
Croirez-vous,  après  cela,  que  ma  contrition  est 
sincère  ? 

o'gorman 

Pas  encore. 

LA    DU    BARRY 

Alors,  qu'est-ce  qu'il  vous  faut? 

o'gorman 

Moins  de  fracas.  PIus.de  douceur.  Vous  êtes 

sous  le  coup  d'une  émotion  violente,  factice  et 

fugitive,  où  la  hauteur  de  l'amour-propre  hu- 

main n'a  pas  cessé  d'avoir  sa  part.  Vous  ne 
voulez  pas  demeurer  en  reste  avec  la  Reine. 
Gela  vous  gêne.  Vous  tâchez  de  monter  à  son 

niveau.  C'est  de  l'émulation  in  extremis,  et  de 
la  rivalité  sous  les  coups  du  malheur. 
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LA    DU    BARRT 

Nullement,  vous  vous  méprenez. 

o'gorman 

Cette  exaltation  passera. 

la  du  barry 

Elle  durera.  Je  refuse...  je  refuse...  Je 

renonce  à  la  liberté...  c'est  mon  sacriGce  à 

moi,  et  j'y  tiens.  N'est-il  pas  grand? 

o'gorman 

Très  grand  I  Mais  Dieu  ne  vous  le  demande 

pas. LA    DU    BARRT 

Justement.  Il  serait  moins  grand  si  Dieu  me 

le  demandait.  Tandis  que  si  c'est  moi  qui  vais 
au-devant,  qui  cours  le  chercher  sans  qu'on  me 

l'impose,  j'en  ai  double  mérite. 

o'gorman 

Assurément. 

LA    DU    BARRT 

Alors? 
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o'gorman 

Mais  à  une  condition,  en  ce  cas,  c'est  que 
vous  ne  serez  pas  prise  à  Timproviste  et  que 
vous  saurez  bien  ce  que  vous  faites  et  où  vous 
allez. 

LA    DU    BARRY 

Je  le  sais,  je  le  sais... 

o'gorman 

Non...  L'impatience  avec  laquelle  vous  m'in- 
terrompez témoigne  que  vous  ne  vous  en  dou- 

tez pas  et  me  commande  de  vous  éclairer. 

Pour  que  votre  sacrifice  soit  magnifique,  sans 

défaut,  il  est  indispensable  que  vous  l'ayez 

mesuré,  parcouru  en  esprit  d'un  bout  à  l'autre 

et  froidement  pesé.  Dieu  ne  s'arrange  pas 
d'une  conversion  par  surprise  et  à  l'étourdie. 
Regardez-moi  donc  la  chose  en  face  avant  de 
répondre.  Si  vous  refusez  la  chance  de  salut 

que  je  vous  apporte,  la  seule  possible  et  la 

dernière.  Que  croyez- vous  que  c'est? 

LA    DU    BARRY 

Eh  bien,  mais...  c'est  la  prison,  longtemps, 
la  perte  de  la  liberté... 

16 
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o'gormàn 

Avec,  lout  de  mèmei  ses  espérances  7 

LA    DU    BARRY 

Bien  petites. 
o'gorman 

Immenses!...  Folles!...  les  espérances  .   . 
vous  nourrissez...  pour  reprendre»  plus  la:   , 
la  vie...  une  vie  coupable  et  délicieuse... 

LA    DU    BARRY 

Non... 
o'gobman 

Voilà  le  fond  de  vos  pensées?...  Eh  bien,  il 

en  faut  revenir...  et  vous  persuader  qu'en 
maintenant  votre  refus  vous  votez  la  mort. 

LA    DU   BARRY 

La  mort? 
Û'OORMAN 

La  mort  ! 
LA    DU    BARRY 

Peut-être,  en  eiïel. 

Pas  peut-être.  S  in 
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LA    DU    BARRY 

Je  ne  dis  pas.  Il  y  a  des  probabilités...  Mais, 

cependant,  qui  sait,  je  puis  être  relâchée  ? 

o'gorman 
Non. 

LA    DU    BARRY 

Ou  même,  si  je  passe  en  jugement,  acquittée  ! 

o'gormax\ 

Non. 
LA    DU    BARRY 

Il  n'y  a  rien  contre  moi,  rien.  J'ai  adressé 
des  réclamations,  fourni  des  preuves  de  mon 
innocence. 

o'gorman 

Ma  fille,  ma  fille,  ne  vous  abusez  pas.  Vos 
réclamations  ne  sont  pas  parvenues  à  leur 
adresse. 

LA    DU    BARRY 

Oh! 
o'gorman 

Je  le  sais.  Et,  si  elles  y  sont  arrivées,  elles 

n'ont  pas  été  lues.  Vos  preuves  ne  comptent 

pas. 



244  LA  CHIENNE  DU  ROI 

LA    DU    BARRY 

Allons  donc  !  Les  scellés  sont  à  Loiive- 

ciennes  sur  mes  biens  qui  se  trouvent  ainsi 
sous  la  protection  des  lois. 

o'gorman 

Les  lois!  Les  scellés  de  Louveciennes  ont 
été  levés. 

LA   DU  BAHhY,  cri  de  j'oie. 
Les  scellés  ont  été  levés  ? 

o'gorman 

Dimanche  passé. 

LA    DU   BARRY 

Vous  voyez  bien  que  c'est  le  commencement 
de  ma  liberté? 

o'oOiMAN 

Non,  ma  fille,  car  les  scellés  n'ont  été  levés 
que  pour  une  perquisition. 

LA    DU    BAMRY 

Que  dites-vous?  Alors,  on  eti  entré  à  Loa- 

veciennes?  En  mon  absence?  Bi  sans  m'en 
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aviser?  Mais  je  suis  tranquille.  On  n'a  rien  pu 
trouver.  Rien. 

o'gorman 

Si.  Et  on  a  tout  pris. 

LA    DU    BARRY 

Quoi? 
o'gorman 

Vos  lettres  et  vos  papiers  d'abord,  classés 
en  douze  cotes. 

LA    DU    BARRY 

J'ai  brûlé  les  dangereux. 

o'gorman 

Il  en  restait  assez  pour  vous  perdre.  Et  on  a 
trouvé  aussi  vos  trésors...  Là  où  vous  les 

aviez  cachés. 

LA    DU    BARRY 

Ce  n'est  pas  possible. 

o'gorman,  lui  tendant  un  papier. 
En  voici  la  liste. 

la  du  BARRY,  sauta7it  SUT  h  papier  qu  elle 

parcourt  avidement  avec  rage, 

K      Oui...   Oh  I  ils  ont  trouvé  le  grand  service 
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d'or  I  Le  paquet  des  cent  trente  rubis  I  Mes 

boîtes  de  jeux  I  les  sacs  d'argent...  les  éme- 
raudes...  les  diamants  blancs...  les  chaînes 

d'oreilles.  Tout  !  Mais  ils  ont  tout  trouvé  î  Ils 

n'ont  rien  laissé...  Que  faisaient  donc  mes 
femmes  ?  les  valets  ?  Morin  ? 

o'gorman 

Transférés  depuis  à  la  Force. 

LA    DD    BAREY 

Ah  !  mon  Dieu  !  Alors,  c'est  fini,  je  suis  per- 

due, je  suis  toute  seule,  je  n'ai  plus  personne, 
je  ne  dis  pas  qui  me  défende,  mais  qui  me  sou- 

tienne et  qui  m'aide. 

o'GORMAlf 

Si  I  Vous  avez  la  Reine,  et  moi.  Répoodei  ! 

Vous  acceptez  maintenant  que  1  on  vous  sauve? 

Oui,  n'est-ce  pas? 

LADU    BARRY 

Eh  bien,  noni  Non,  non,  non!  J'aurai,  moi 
aussi,  ma  fierté,  mon  opinion,  mon  courage! 

Je  mourrai,  l'abbé,  je  mourrai,  entends-iu?  Je 
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veux  mourir,  exprès,  pour  racheter,  et  puis 

pour  leur  apprendre,  pour  montrer  que  j'en 
suis  capable,  comme  tant  d'autres,  comme 
hier  le  Roi,  demain  la  Reine,  comme  le  ferait 

feu  le  Bien-Aimé,  s'il  était  là  !  Voilà-t-il  pas 
une  affaire  !  Je  mourrai.  Empochez  ça.  C'est 

promis.  Et  puis,  il  faut.  C'est  la  mode.  Tout  le 
monde  meurt,  cet  hiver. 

o'gorman 

Et  vous  êtes  sûre  de  ne  pas  regretter? 

LA    DU    BARRY 

La  vie?  Qu'en  ferais-je?  Elle  n'a  plus  rien 

pour  moi  !  Elle  m'a  comblée,  gâtée,  versé  à 
flots  tout  ce  que  femme  sur  terre... 

o'gorman 

Oui.  Oubliez... 

LA    DU    BARRY 

Mais  aussi  comme  elle  s  est  vengée  1  Et 

comme  elle  se  rattrape  !  Sans  doute  j'ai  été 

heureuse  !  Mais  que,  maintes  fois,  j'ai  donc 
souffert  !  Et  à  présent,  que  n'ai-je  pas  à  endu- 

rer de  l'ignominie  des  hommes  !  Que  d'abjec- 
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lions,  d'ordures  n'ont-ils  pas  répandues  sur 
moi? 

G  GORMAN 

Par  châtiment  des  vôtres. 

LA    DU    BARRT 

Et  les  menaces  !  Les  chantages  I  Que  d'ar- 

gent j'ai  lâché,  je  lâche  tous  les  jours  !  Et 
pourquoi?  Pour  rien!  Ah!  la  méchanceté... 

diabolique  !...  Tous  ceux  que  j'ai  obligés, 

écrasés  de  bienfaits,  jusqu'à  ce  Zamor,  ce 
nègre,  ce  singe,  devenu  citoyen  !  mon  égal  ! 
Bouffonnerie  !  Et  tous  les  cadeaux,  les  costumes 

de  housard,  en  velours,  en  basin  de  Silésie, 

rien  n'était  trop  beau  !  Et  des  fracs  et  des  polo- 
naises... 

Un  coup  à  r horloge. 

o'gorma.> 

Plus  qu'un  quart  d'heure! 

LA    DU    BARRY 

Qa'est-ce  que  je  disais  ? 
o'gorman 

Que  vous  mourriez  ! 
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LA    DU    BARRY 

Ah  !  ouirEh  bien,  c  est  entendu.  Etes-vous 
content  ? 

o'gorman 

Certes.  Et  vous  voilà  enfin  comme  je  vous 
voulais. 

LA    DU    BARRY 

Ainsi,  ma  tête...  tombera  ?  Cette  tête-là, 

grosse  comme  un  poing,  qu'on  a  tant  aimée, 
qui  tient,  qui  remue,  qui  tourne,  parle,  et 

pense,  pense  à  tant  de  choses... 

o'gorman 

Sauf  à  une  seule. 

LA    DU  BARRY 

Oh  !  qu'elle  pense,  mon  père  I 

o'gorman 

Trop  et  pas  assez  ! 

LA    DU    BARRY 

Cette  tète-là  sera,  elle  aussi...  {Elle porte  les 
deux  mains  à  son  cou  et  a  une  minute  de  fai- 
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blesse  et  de  terreur,)  Non. . .  Oh  î  quel  maU^ 
Si  vous  saviez  !...  Quel  malheur! 

O  GORMAN 

Quoi  donc? 
LA    DU    BARRY 

11  faut  que  je  vous  l'avoue... 

o'gorman 

Allez,  dites-moi  tout. 

LA    DU    BARRY 

Mon  père,  je  ne  suis  pas  brave. 

o'gorman 

Pas  brave!...   Mais,  vous  l'êtes,   ma   fill*^ 

Plus  qu'un  soldat. 

TA    DU    BARRY 

Non,  vous  dites  ça  pour  me  faire  plaisir, 
pour  me  le  persuader?... 

o'gorman 

Pas  du  tout.  Je  le  pense,  vous  êtes  brav 

très  brave...  Plus  que  moi  je  ne  le  serais. 
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LA    DU    BARRY 

En  ce  moment.  Mais  demain? 

o'gorman 

Demain  aussi.  Vous  le  serez. 

LA    DU    BARRY 

Non.  Taisez-vous.  Demain,  quand  il  faudra... 

je  ne  le  serai  plus.  Aujourd'hui...  ah!  aujour- 

d'hui, parbleu,  je  suis  belle,  et  je  promets...  Je 
veux  mourir,  et  sans  manières,  à  la  du  Barry. 
Ma  devise  :  «  Boutez  en  avant  !  »  Je  bouterai... 

Et  puis,  à  la  minute  même  que  je  le  dis,  je 

sens  que  je  ne  le  ferai  pas. 

o'gorman 

Allons  donc!  Pourquoi? 

LA    DU    BARRY 

Parce  que  je  ne  suis  pas  seule.  Oui...  j'ai  un 
corps...  un  corps...  {Elle  se  frappe  la  gorge,  le 

ventre,  la  poitrine^  Ce  corps  adoré  qui  s'écoute, 
et  me  désobéit  toujours.  Oh  !  sans  lui!... 

o'gorman 

Oui,  mais,  nous  l'avons. 
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LA    DU    BARRY 

Voilà  pourquoi,  à  cause  de  lui  qui  n'est  bon 

qu'à  vivre,  je  ne  saurai  pas  mourir.  Aussi,  j« 

me  vois  comme  si  j'y  étais,  je  crierai,  l'ahbé  ! 

o'gorman 

Non. 

f.  \    rXT    BARRY 

Je  vous  dis  que  si.  Je  le  sais  bien  I  Je  me 

débattrai,  je  grifferai  et  mordrai  le  bourn     :  ' 

J'appellerai  au  secours,   cl  personne  ne  \ 
dra. 

o'gorman 

Si,  quelqu'un,  mais  pas  à  ce  secoara-là. 

LA    DD  BARKY 

Et  pendant  que  je  serai  hurlante,  dans  les 

gros  bras  nus  des  valets  de  guillotine... 

o'GORMAIf 

Eq  expiation  d'autres  bras. 

LA    DU   BAKIY 

La  foule,   ma  bonne  foule  qui  jamais  ni 
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pitié,  grondera  sur  la  place,  en  faisant  la  moue, 

et  crachera  :  «  Oh  !  la  gueuse,  qu'elle  est 
lâche!...  »  Et,  en  effet,  je  le  serai,  ignoble- 
ment. 

Pauvre  petite!...  A  quoi  bon  me  dire  tout 
cela? 

LA    DU    BARRY 

Ce  n'est  pas  pour  me  plaindre...  C'est  pour 

qu'il  y  ait  au  moins  une  personne  sur  terre  — 
vous  —  qui  connaisse  la  qualité  de  mon  sacri- 

fice. Volontairement,  sciemment,  je  refuse  le 

salut  que  vous  m'apportiez,  et  je  me  condamne 

à  mort,  certaine,  cependant,  que  je  n'aurai  pas 
la  force  de  mourir.  Voilà  ma  coquetterie.  Me 

défiant  de  moi-même,  j'en  triomphe  à  l'avance. 
Je  prends  mes  précautions.  Je  me  joue  un  bon 

tour,  comprenez-vous  ?  Quand  on  m'entraînera, 
et  que  je  supplierai  :  «  La  vie,  messieurs  !  La 

vie  !  Je  retire  tout  ce  que  j'ai  dit.  Donnez-moi 
la  vie  !  »  Trop  tard  !  il  ne  sera  plus  temps  ! 

Quand  je  crierai  :  Je  ne  veux  pas  !  Ça  ne  ser- 
vira à  rien.  ̂ B.\^f  aurai  voulu!  A  ce  moment- 

là,  je  manquerai  de  courage,  mais  j'en  aurai  eu 
avant.  Les  hommes  l'ignoreront. 
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O  GORMAN 

Dieu  le  saura.  Il  le  sait  déjà.  Oui,   ma  fill 

et  il  vous  rafûrme  par  ma  bouche...  Et  si  votre 

chair  est  faible  et  petite,  et  qu'elle  vou-  '  '        e 
et  crie...  eh  bien,  mais  laissez-la  crici...  .i-i^ 

oui,  d'abord,  c'est  la  chair...  moins  que  riei 
la   pauvre   chair,    mauvaise   et    fragile...    l.i 
vôtre  a  été  souvent,  très  souvent,  à  vilaine  l» 

sogne  et  à  la  boue...   Voyons!  franchement 

là,  tous  les  deux,  mérite-t-elle  bien  d'être  au 

jourd'huiàla  parade  et  à  l'honneur?  Eh  !  dam* 
non  !  Et  puis,  quoi?  le  courage...  au  fond...  no 

pas   trembler...  mourir...   hautl...  Qu'est-r.* 

que  c'est?...  Souvent,  ce  sont  ceux  qui  vuui, 
claquant  des  dents,  dont  le  cœur  est  hardi  et  ne 

frissonne  pas,  et  puis  ceux  dont  le  dehors  est 

splendide,  qui  traînent  une  âme  a8sommé<' 
Nous  ne  savons  rien.  En  lin,  crier  est  permis, 

dès  qu'on  meurt.  Jésus  a  crié  sur  la  croix.  Les 
saints  ont  crié.  Pas  tous,  quelques-ons.  C'est  le 
cantique  de  la  souffrance.  Vos  cris  ne  seront 

pas  aux  oreilles  divines  des  cris  du  corps,  mais 
de  Tâme,  ils  seront  la  rançon  des  cris  de  dé- 

sordre  et  de  triste  joie  que  vous  avei  poussés., 
ils  ne  seront  pas  des  clameurs  de  détresse 

mais  des  chants  de  vicloire...  Cries,  mon  petit 
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enfant,  criez  bien  fort,  et  de  tout  votre  cœur, 

criez,  allez-y,  comme  on  sanglote,  comme  on 

prie...  Et  maintenant,  je  vais  vous  donner  quel- 
que chose  qui  va  vous  apprendre  à  mourir... 

puisqu'on  ne  vous  l'a  jamais  enseigné. 

LA    DU    BARRY 

Oui!  Quoi  donc?  Je  devine. 

o'gorman 

C'est  bien  cela.  Nous  nous  entendons. 

LA    DU    BARRY 

Alors,  vraiment?  Vous  le  pouvez?  A  moi? 
A  moi? 

o'gorman 

Sans  doute.  C'est  si  facile.  Dépêchons.  Met- 
tez-vous à  genoux.  {Elle  s  y  met.)  Et  récitez 

l'acte  de  contrition. 

LA    DU    BARRY 

Je  ne  le  sais  plus. 

o'gorman 

Eh  bien,    dites   simplement    :    «   C'est  ma 
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faute.  >  Et  ne  pensez  qu'à  ceci  :  Je  demande 
pardon. 

LA    DU    6ARRY 

C'est  ma  faute. 

o'gorman 

Faites  le  signe.  Je  vais  vous  donner  l'abso- 
lution... la  grande...  celle  qui  ôte  tous  les  pé- 

chés. {La  du  Barry  se  met  à  genoux.  Il  se  re- 
cueille  t  prononce  une  courte  prière  et  commence, 

en  levant  la  main,)  In  nomine  Patris,., 

Bruit  de  pas  de  soldats,  de  propos 

bruyants,  à  la  cantonade,  et  qui  se 

rapprochent, 

LA    DU    BARRY 

C'est  ma  faute. 

o'goriian 

...  et  Filii. 

LA    MT   BAIRT 

Je  demande  pardon. 

Le  groupe  du  corridor  se  rapproche, 
rires,  bousculades.  Coups  de  poing 

dans  la  porte  et  voix. 
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VOIX 

Ça  va,  la  chienne  ? 

AUTRE    VOIX 

Voilà  le  plaisir,  mesdames  I  Voilà  le  plaisir  ! 

La  du  Barry  est  effrayée. 

o'gorman,  bas,  penché. 

Ne  faites  pas  attention...  c'est  une  ronde  de 
gardiens...  (Continuant  sa  bénédiction.)  et  Spi- 
ritus...  vite... 

VOIX 

Tu  t'amuses,  avec  l'envoyé  de  Fouquier? 

o'gorman,  haut. 

Silence  I  Elle  rend  ses  comptes  I  {Bas.)  Et 

Spiritus  Sancti. . . 

VOIX 

A  la  bonne  heure  1  Ah  1  Ah  I 

VOIX,  chantant. 

Madame  Veto  avait  promis... 

17 
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o'gorman,  achevant. 

De  faire  égorger  tout  Paris. 

Bas, 

Amen  ! 
VOIX 

Ahl  Ah! 

Rires,  bravos,  îje  groupe  s* éloigne, 

o'gormaaV 

Relevez-vous  et  soyez  en  paix  !  Je  sois  bietf 

content!  Savez-vous  pourquoi?  C'est  que  j'ai 

fait  évader  l'àme.  A  présent,  mon  enfant,  il 
faut  que  jo  mVn  aille. 

LA    DU    BARRT 

Pas  encore  ! 

O'OORMAN 

Tout  de  suite.  On  peut  venir  et  s'apercevoir 

Je  n'ai  plus  une  minute  à  perdre.  Oh!  ce  n'e- 

pas  pour  moi...  Vous  penseï  si  ça  m'est  égal 
Mais  je  ne  m'appartiens  pas.  D'autres  ont  be 
soin.  On  m'a  signalé,  ici  même,  à  côté...  trois 
pauvres  jeunes  femmes...  une  madame  Oi- 

gnon... 
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LA    DU    BARRY 

Oh! 
o'gorman 

Une  qui  s'appelle  Rose... 

LA    DU    BARRY 

Oui. 
o'gorman 

Une  autre  Annette... 

LA    DU   BARRY 

Oh  I  les  malheureuses  I 

o'gorman 

C'est  tout  ce  que  j'en  sais...  et  qui,  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  peuvent  être  appelées  à  mon- 

ter... 

LA    DU    BARRY 

Dans  la  charrette? 

o'gorman 

Oui. 

LA    DU    BARRY 

Quelle  horreur  I 
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o'gorman 

Adieu,  ma  iilie...  Adieu. 

LA    DU    BARRT 

Non,  non,  ne  partez  pas...  une  minute  en- 
core... ne  me  laissez  pas...  je  sens  que  vous 

emportez  mon  courage. 

o'gorman 

Non.  Et  puis,  quand  même,  n'ayez  pas  peur, 
si  c'est  moi  qui  l'ai,  je  vous  le  rendrai. 

LA    DU    BARRT 

Quand?...  Ciomment? 

o'gorman 

S'il  faut  que  vous  alliez...  là-bas... 

LA    DU    BARRT 

Oui...  Oh î...  Eh  bien? 

O'OORMAN 

Je  serai  là. 

LA    DU   BAIRT 

Vous?...  Ahl  quel  bonheur I 



ê 
la  chienne  du  roi  261 

«  o'gorman 
Oui. 

LA    DU    BARRY 

Où  ?  A  une  fenêtre  ?  Oh  !  pas  aune  fenêtre  I . . . 

Il  faut  chercher,  regarder*.,  on  est  distrait... 

ça  n'est  pas  commode. 

o'gorman 

Non,  pas  à  une  fenêtre...  bien  mieux  que 

çal 
LA    DU    BARRY 

Où?  Près  de  la  machine?  Ahl  si  vous  pou- 
viez ! . . . 

o'gorman 

Je  pourrai. 
LA    DU    BARRY 

Tout  près.  Oh  !  ne  soyez  pas  loin. 

o'gorman 

Le  plus  près. 

LA    DU    BARRY 

Que  je  puisse  vous  voir...  vous  sentir  là. 

o'gorman 

A  dix  pas. 
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LA    DU    BARRY 

Tant  que  ça? 
o'gorman 

Au  plus.  Et  puis,  je  tricherai,  on  me  connatt, 

je  n'en  manque  pas  une.  On  me  prend  pour  un 
amateur.  Enfin,  j'ai  une  bonne  place,  au  ponl 
tournant,  contre  le  pilier  du  cheval  de  Marly, 
celui  de  droite.  Je  serai  là,  vêtu  comme  au- 

jourd'hui, debout  sur  une  chaise. 

LA    DU    BARRT 

Me  ferez-vous  un  signe? 

o'gorman 

J'agiterai  mon  bonnet,  tout  le  temps,  jus- 

qu'au bout...  Et  cela  voudra  dire  :  Courage. 

LA    DU  BARET,  ̂ 're^Onif. 

Courage  !...  c'est  ça,  oui  I...  Cour... 

o'GORMAïf,  en  $e  reculant  vert  la  porté, 
marchant  à  reculom. 

Dieu  s'avance.  Allons  I  Le  voilà...  Un  petit 
effort  I 
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LA  DU  BARRY,  qui  marche  à  petits  pas. 

Oui...  un  petit... 

o'gorman 

Ça  y  est  !  Vous  Tavez  gagné  ! 

Une  heure  sonne  à  F  horloge. 

SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  LE  GARDIEN 

LE  GARDIEN,  à  0' Gormau, 

Citoyen,  ta  permission  valait  pour  une  heure. 
Elle  est  écoulée. 

o'gorman 

Je  pars. 

LA    DU   BARRY 

Ohl  non...  non...  pas  encore!  J'ai  encore  à 
te  parler  ! 

o'gorman 

Au  tribunal  !  Il  n'est  plus  temps. 
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LA   DU  BARRY 

J'ai  à  dire... 
O^GORMAN 

Tu  m'as  tout  dit.  El  je  n'ai  plus  rien  à  l'ap- 
prendre. Assez. 

//  lève  le  bras.  Elle  le  regarde  partir .  Lu 
porte  du  cachot  se  referme.  Et  alors 

elle  tombe  sur  son  g  rabat  t  en  poussant 

de^  r>'>\-  />'//„/ /T;;o  ,L.  ...,yg  g/  ̂   /   ,« 
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